前言

自从我在这个城市里染上头痛的顽疾后，我就一直在讲述。记忆力越来越差，越来越混乱，从前学的很多东西已经在头脑里遗憾地丢失了，就是童年很多美好的回忆也越来越模糊，甚至混乱不堪了，常常把梦中的情景和别人的东西加到自己的身上。但有一些记忆是永远不能丢的，比如爱情，比如成长中的伤痕，它们是我赖以活下去的理由之一。在这个时代，其它的东西越来越不可靠，都在慢慢地丧失其恒久性，只有爱情——那些切肤的伤痛还一遍遍地提醒着我，使我觉得我还是个人，与动物有明显的差异。所以我要一遍遍地讲述。虽然每次的讲述会有所不同，天长日久很可能都已经与原来的现实相去甚远，但它却一步步地接近了完美，接近了快乐与悲剧的中心。我现在所要讲述的当然是我的爱情。不过，因为我被人称为花花公子，所以我的爱情可能更为荒唐。这是我每次给别人讲述时发现的。当然，我要强调一点，我并不想让你们掉泪。我说过，这只是我生活的一种方式，是我记忆的一种习惯。如果你有闲暇和无聊的时光，不妨坐到窗前，一边看着天边的晚霞，一边听我讲述。