第五章 性格火爆的查理(2)

“我整整一年没见到她。后来我飞到温哥华说服她嫁给我，她当时在那儿上大学。我们是在她家结的婚，在阿尔伯塔的凯姆罗斯。你觉得怎么样，查理？查理？”“真……的……”查理在托平的膝盖上醉倒了。“我真没想到这小家伙这么聪明，”托平说，“还是个好听众，比这家里的有些人强得多。”“是吗？”我能想到的就是这句话。托平抱起查理把他轻轻放到床上。他们已经成了挚友。每次托平回家，他俩都来一番深刻的对话。即便是微醉，查理也保持着体面。他从不把东西掉在我们身上或在屋里乱扔。他总是在笼子里处理它们或者从阳台上扔下去。阳台有8层楼高，没问题：这些东西都是易腐烂的，而且在落地前就已经四分五裂了。晚上，我们三个经常喝着鸡尾酒，看着中国帆船驶入落日。中国平底帆船举世闻名，是香港的象征。对我来说，那是最漂亮也是最富东方色彩的景观。近观或远眺，这些平底帆船演绎着众所周知的神秘东方的浪漫，满涨的龙翼帆映衬着大陆上黑影幢幢的群山。但遗憾的是，对旅游者和像查理和我这样的浪漫者和梦想家来说，帆船时代正在迅速消亡。显然到了60年代中期，帆船正以让人难堪的速度消失。10000多条渔船中的4000多条已经降下色彩斑斓的帆而改装上污染喧闹的柴油发动机。今天，香港大多数帆船已经变成了游乐船或酒店旅游装饰物。可当年在阳台上，我们可以尽情欣赏真正的中国帆船，五颜六色的船帆迎风飘摆，展示着不朽的美丽。来访的新闻界和外交界朋友常被托平和查理之间的对话迷住。我们把查理介绍给许多朋友，而随着崇拜者的增加，查理的地位感也一天天上升。我想查理肯定愿意我在这儿提几个名字。伯尼·卡尔布，当时为哥伦比亚广播电视网报导越战；有他妻子菲莉丝，带着4个女儿来和查理会面；安耐特·卡诺和斯坦利·卡诺夫妇，当时为《华盛顿邮报》工作；著名摄影师拉里·伯罗斯，后来死在越南；美丽而天才的罗凯茵，当时和我一起为《普通话杂志》工作，后来她成了著名的设计师；著名的古玩收藏家夏洛特·豪斯曼；我的同事，摄影师哈里·瑞德尔；英格玛·麦卡布和她丈夫鲍伯，《新闻周刊》的主管；等等。当我们和其他人一起坐我们的中国帆船外出公干时，查理总是中心。他们总来探望查理。哈里森·萨里斯伯里和夏洛特·萨里斯伯里两口子去中国时会顺路来访；约翰尼·艾波尔去越南的路上也会来；酒鬼摄影师丹·巴德内克和演员斯蒂夫·麦奎恩，当时正在香港拍电影《鹅卵石》；参议员爱德华·肯尼迪和乔恩·肯尼迪；纽约著名社交家玛丽埃塔·特利；著名的迪希兄弟的母亲莎迪·迪希；还有提供“斯卡斯黛尔食谱”的医生赫尔曼·塔尔诺尔；他要求查理多吃蛋白质少喝金酒。查理简直应接不暇。他完全认定自己和大家平起平坐。不久就在东南亚传开了，鹦鹉查理就是托平写给《纽约时报》那些文章的秘密消息来源。托平从不否认。不久，记者查理就像他的许多同行一样也染上了酒瘾。我们劝服他少吃金酒浸泡的橄榄。慢慢地查理又有了另一个问题--一个相当有趣的心理问题。他不仅要求得到人的待遇，而且他真的开始认定自己就是人。我不能责怪他，因为我是同谋，而且我也相信他是人。这让我想起公元前四世纪一位道家所写的神秘深奥的谜语，见《庄子》内篇（48页）：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”那么到底是鹦鹉查理梦见他是人，还是人查理梦见他是鹦鹉？还是我是个鹦鹉梦见我是人？这是物化吗？道家祖师老子教导说：“道可道也，非恒道也。”我想最好还是随遇而安，静观待变。查理能像一个现代人那样说英语和汉语，而且他开始显露人类情感，有时几乎像人一样。好奇时他会昂起头；傲慢时会伸长脖子喙子朝下，像香港的许多英国司机；烦了会像婴儿一样吸脚趾；贪心时会偷东西（比如猫食）；要是故意捉弄人就会悄悄贴近猫然后突然揪它的尾巴。查理不会像人那样咧嘴笑以示友好，他表示亲近的方式是像鸟群那样叽喳不停，还有就是几乎和人一样的幽默感，对自己的滑稽丑态狂笑不止。