第一章 序幕(5)

他显然被这个情景笼罩住了，因为他不可能走出去，因为这个前来笼罩他的女孩子可以揭穿他19年前的历史，这段历史尽管只是一夜，却无法用水洗去，用喷泉和流水的行式把它冲刷干净，这历史就是一个活生生的人。落红一说话就已经把他载入了历史之中去，落红的声音和落红的长相都酷似19年前，她的母亲，那个鲜活的小镇女人，在那个激情的夜里使他产生了不可抑制的**。所有的因果概念都在揭示出我们生命中的力量，它来自我们身体的魔法之中，当李路遥在19年前的那个激情之夜开始与小镇女人委生**时，他根本就无法想象这种力量会在19年后的这个上午，把一个女孩送到他面前。显然是19年前的一段历史插曲把落红送到了他面前。他无法逃避这历史，因为这历史经常折磨着他，每当他站在邮电所柜台前填写汇款单上的地址时，当然历史就会翩然而至，撞击他的心灵，尽管如此，历史也会随时光流逝而慢慢地减弱。因为历史已经变成了一种诺言后的职责，他没有违背自己的诺言，逐月逐月地填写汇款单。当然他回避着去想象那个小镇女人19年前挺立的腹部产生的因果概念，他害怕面对这一切，也就意味着他害怕面对一个婴儿长大的过程。所以他从未幻想出一个女孩站在他面前，认他为父亲的场景。很显然，这个场景已经把他的心灵紧紧地抓住，他不可能逃避这个场景，也不愿意去逃避这个场景，然而直到下班以后他才可能去看女儿，按照女儿告诉他的旅馆地址，这个地址离他太近了，穿过200米的距离就可以到达。仿佛在穿越19年来的距离，19年来，除了给小镇的女人定期汇款之外，他从未与她见过面，一次也没有，当她站在火车站就要离开这座城市时，她站在暮色之中，她向他保证说，从今以后她决不会乘火车来找他，绝不会。她说话时仿佛在堵气。事实上，她看上去心平气和，她上了火车，从此再也没有跟他见过面。落红坐在小旅馆的惟一椅子上眼望着窗外时看见了父亲。父亲已经进了旅馆门，父亲就要上楼梯了，她想应该在打开门后扑进父亲怀里去，多少年来，她一直在梦想着这样的场景：如果父亲朝着她走来，她就扑进父亲怀里去。因为只有这个场景可以弥补她多少年来对父亲的想象，也惟有这个场景可以让她永久地抓住父亲。然而当父亲叩门时，她却心跳不已，她打开了门，让父亲坐在那把惟一的椅子上，她坐在床角，她并没有扑进父亲的怀中去，因为当她打开门时，门外站着父亲，这个陌生的男人难道就是自己的父亲吗?她问自己。然后她又问自己：为什么19年来自己一直见不到父亲呢?为什么父亲从不出现在那座小镇呢?突如其来的理性占据着她，阻碍着她扑向父亲的怀抱去。以下的日子是父亲与女儿在一起，父亲带上女儿到附近一家餐馆用晚餐时，暮色已经上升，这是城市的暮色，绝不是小镇的暮色，落红已经慢慢地溶入了这暮色之中去，旁边走着父亲，不知道为什么，她已经隐隐约约地感觉到了，父亲与她见面的场景显得有些不自然，远远没有她所想象出的那种画面一样热烈、亲切。尽管如此，她依然靠近父亲走在旁边的影子，暮色在城市像伞一样罩住了头顶，而在她生活的小镇，暮色则像飘带一样萦绕着自己，也许这就是城市和小镇的区别。然而即使进了餐馆，那伞一样的暮色依然随同她进了屋，飘到了餐桌上去。点上菜后，父亲开始把一瓶红葡萄酒倒在酒杯里，父亲的动作仿佛想把她带进一幅新的画面之中，以往她想象的父亲与她现实中所看见的父亲完全不一样，在她想象中，父亲从不举起杯来，祝贺他们见面。一种突然的伤感袭来，因为父亲在举杯之后突然问到了母亲的情况，她开始讲起母亲来，讲起母亲的手工艺编织厂，讲起母亲泛味而平淡的现实生活，父亲一直在专心致志地倾听。父亲干了一杯又一杯酒后，晚餐已经结束了，而她的故事似乎还没有讲完，父亲说：“我送你回旅馆吧，你只能先在旅馆住下来，然后我再想办法……”父亲把她送到了旅馆里，就消失在夜幕之下了。她推开窗户，看见了踉跄着朝前而去的父亲，她原以为寻找到了父亲，自己就会尽快地结束住旅馆的日子，她并不喜欢住在旅馆里，因为缺乏一种家的感觉，而且这是她头一次住旅馆，从她拎上箱子到登记部登记房间时，她就感觉到不自在。她掏出了身份证，她想起了母亲让她带走身份证的场景，母亲一边为她收东西，一边说：你必须收好你的身份证，没有身份证你就缺乏通行证，你就没有身份，也不可能住旅馆。她望着母亲说，当她找到了父亲之后，为什么还需要住旅馆呢?母亲没有吭声，只是坚持让她收好身份证。果然，就像母亲所说的那样，她要登记住旅馆时，必须出售身份证。在她记忆中，身份证第一次起了作用，尽管如此，那个服务员看了她一眼说：哦，你来得不远啊!服务员的意思是说，从身份证上就可以看出她是从遥远小镇进城来的，服务员又说：城里的工作并不像你们想象中的那样好找。服务员的意思是说：你是从遥远的小镇来找工作的吧!因为小小的身份证显现了一切，她的家在遥远的小镇，不管怎么样，她都是与那座小镇密不可分的。父亲离开了，让她依然住在旅馆中，她想，父亲不把她带走肯定会有原因的，父亲已经说了，他会想办法解决这一切的。当然那天晚上，父亲离开之后，她想象出了父亲的很多困境，比如，父亲之所以没有把她带走，是因为家里太窄，没有她住的地方；比如，她的突如其来，对于父亲来说太突然了……她想象出的困境之中没有父亲的另一个家庭，父亲和另一个女人的关系。现在，李路遥见过了女儿，正在回家，回家是必然的，也是正常的。与女儿共进了一次晚餐，当他干完第一杯酒时，女儿就开始讲母亲，女儿是那么单纯讲述母亲的故事，女儿根本就不知道19年前的那个激情之夜诞生了她，她本来是不该降临的，因为在他和她母亲的那一夜性生活中，没有任何保证，充满的只是两个青年男女的相互吸引而已。19年前，他携着简单的行李从小镇火车站下来，准备在这座小镇卫生院实习半年。卫生院紧靠着镇工艺美术手工编织厂，有一天下午，他值班时，进来了一个女孩，她的手指头受了伤，需要包扎。这个女孩就是落红的母亲韩素美。他帮她包扎好了伤口，并不意味着结束，因为她会来换药，为了感谢这位从省城来小镇实习的医生，在她最后一次换药中，她给李路遥带来了一只亲手编织的口袋，那是一只手工艺品，却像一件美好的艺术品一样使年轻的李路遥激动不已。