第十四章(1)

如果说秋风在田垄上的喧嚣，是任劳任怨的土地的节日，那么中秋节这个日子在岁月里的闪烁，便是任劳任怨的庄户人心底里无法湮灭的盼望。这时节秋收近在眼前，秋风把春夏季节日子里的煎熬从庭院吹到九霄云外，房前屋后一日日成熟的甜瓜梨枣，便沉甸甸地等待坠落在中秋夜的供盘里。在歇马山庄，八月十五这个传统节日，因为重叠着收获的喜悦，从来没被庄户人轻视过忽略过。人们在八月十四这天就串动着用梨换枣，用葡萄换苹果，讨论着油烙茄饼使咸猪肉还是新鲜猪肉，是芹菜还是韭菜，人们从不深究月亮究竟给庄稼日子赐过什么好处，纷纷在吃罢晚饭之后将一张小桌摆进院子，而后端上水果月饼，月上中天时分，一家人在桌前烧香磕头作揖。明亮剔透的月亮于是把一种冥茫之气从烟雾中挥洒下来，一年一年，程序从不遗忘，好像深深刻进了人们心中，即使刚刚分家另过的年轻媳妇，也不会因为刚刚支起门庭忽略节日。然而近年来，自从山庄男人一年比一年多的外出做民工，不能团圆的庄户人对月亮的虔恭便大有削减，当然女人们不再供祭月亮并非出于自觉的报复心理，而是男人不在家让她们没有心情。她们心里深深铭记着这个日子，却从不在男人在家的女人面前提起，也不在自己的孩子面前提起，因为只要提起，她们便没有理由不去准备什么，她们指望蒙混过关的情态，就像当年种花生季节，偷揣花生走到队长跟前故意昂首挺胸。而男人在家的人家极少去体会一个守一年空房的女人的苦楚，她们眼气人家男人在外边挣大钱，到了中秋节，只要有机会有场合，就尽情张扬这节日该做如何准备，让那些男人不在家的女人躲不走逃不掉坐立不安黯然伤神，她们便从中获得心理平衡。她们平衡了，男人不在家的女人却有些失衡，她们终于不得不买了月饼，换了梨枣，但坚决不烙茄饼。于是，中秋节在新时期的歇马山庄，再也没有当年的节日气息，它由毫不掩饰的向外的张扬变成半明半寐的向内的收缩，然而无论张扬还是收缩，人们终是逃不过由它带来的酸甜苦辣、喜怒哀乐。这是秋风越吹越欢丝毫不见疲倦的中秋节的前一天，月月放学后在镇上买了二斤肉四斤月饼六斤葡萄，回到下河口娘家。月月先奔三嫂家——三嫂家永远是月月心中的娘家。可是母亲不在，三嫂正在锅上煎烙茄饼，油烟将她胳膊上的青伤熏得通红。三嫂抹着沾有油灰的额头引月月进屋时，并没说母亲不在，三嫂拣了一盘茄饼端到月月跟前，才说妈在大嫂家。月月拿出两斤葡萄走出屋子，心上涌出难过。月月小心翼翼藏着难过走出屯街，母亲早已在大嫂门口向东张望。月月远远喊着妈——老母蓦地笑了，密集的皱纹里释放着终于盼到的喜悦。这是一种苍老的喜悦，就像槐花在六月季节里的停留，土黄是它的底色。月月搀扶母亲进院时，母亲说，我可有点反常。月月说，怎么了？母亲说，我一闻油烙茄饼就恶心，你说这不是反常？月月说，怎么回事？母亲说，谁知道呢，就是老了呗。当和老母走进屋子，看到大嫂家屋里屋外冷冷清清没有半点过节的气氛，月月才彻底明了老母强调恶心油烙茄饼的根源所在。母亲说大嫂洗衣服去了，月月进屋不等坐下，便吵吵就馋茄饼她要亲自来做。月月拿出包里的猪肉，到园里摘了茄子，堂屋里咚咚咚剁了起来，待大嫂端衣服进来，喷着油香的茄饼已经端上桌子。大嫂见月月回来并在做饭有些不好意思，一边晒衣服一边解释说，茄饼是要等明天再做的，衣服攒得太多满屋臊味。这解释的于理不通显而易见，但月月依然以自己馋茄饼为由给了大嫂堂皇的台阶。声称一闻茄饼就恶心的母亲，晚饭时磨砺着所剩无几的牙齿，细嚼慢咽吃掉两个，而大嫂且再三推托不爱吃茄饼，饭桌上筷箸迟缓恍如刚刚过门的新媳妇。吃罢晚饭，月月说妈，咱们到院里凉快凉快。就把母亲领到院门口的合欢树下，一只蒲团一只小凳托住一对母女在灰暗的暮色里。月月说妈，我有件事情跟你商量。母亲说，是不是怀孕要打掉？月月说，不是。妈，我给咱翁家丢脸了，可我认这么做。母亲深陷的眼仁跳出一丝惶悚，继而平静下来。母亲说，妈这辈子，没做丢脸的事，也从没改过主意，认定的事从不改主意。月月说，妈是旧时代的人，我是新时代的人，我们赶的时候不一样。母亲说，妈懂。母亲又说，月月，妈信你就像信自个，你做什么事妈不管，只要记着一点，不伤天害理，天长着眼哪。月月顿时不语，月月在听到母亲说到天长着眼时不再说话，那静静地划着地面的样子好像天真地在审视她。见女儿无话，母亲又说，妈早觉出你结婚不得意，是不是**待你不好？月月摇头。是不是公婆待你不好？月月摇头。那是你生了外心？月月没摇头也没有点头，一只黑蝙蝠扑棱棱滑翔而至又扑棱棱升飞别处。母亲聚满皱纹的脸腮蓦地染进茄色，委靡多时的神情一下振作起来。母亲说，是这样妈就只有一句话，你永远别登咱家门，妈四十岁上也生过外心，可妈拿柴火烧掉了它，你看这指头。月月知道母亲食指有块伤疤，她没有抬头去看。月月依然在地上静静地划着，似乎想把心底所有的迷乱都划在地上。许久，月月抬起头来，去握住母亲烧伤的手指，泪花盈出眼角。月月说妈，**那方面有病，我自从进林家门他就从没给过我。我……我以为是他有病才叫我分心，可是现在我知道，他就是好了，我这心也收不回来了。我想那人都快想疯了，我课都上不下去。能收回！母亲斩钉截铁说，你就去想一点，野男人没有好的，他们耍女人就像三岁孩子耍泥娃娃，天下最疼你的还是自个男人。月月终于不再划地，她抬起头看着母亲的脸，迷蒙的泪光将母亲的面孔模糊成一团虚妄的影像。月月说妈，你叫我这心不再乱了。月月回到上口家里夜幕已经降临，水银一样明亮的月亮悬着冰清玉洁的深情，回望着歇马山庄山野地块、家家户户。月月走回家门火花正咬着月月头天买回的月饼在灯光下和林治帮玩跳棋。小青不在家，婆母正往碗里滗着煎好的汤药。因为月月节前回娘家是理该应当的事，大家谁也没有表示在意。月月端起汤药，走进西屋。**看到月月没有说话，依旧偎着被垛看电视。无论是对病还是对月月，**都不再像从前那样敏感。他有时下班回家吃几口饭就扑进西屋大睡不止，吃药还要月月摇着喊着，有时进门就打开电视，吃饭都没有正心，挨个频道调着一直看到定格再见。**的变化一方面使月月感到轻松，一方面又使她感到无拘无束后的无措手足，就像一个长期拴养的小狗放开之后不知该上哪去——月月常常在和**一起时不知该做什么，殷勤和冷淡都失去原来的意义，剩下的，只有不再关切却是冗长的厮守，还有月月那个潜入地下的同床异梦……