６２

日出日落，日落日出，日子在二祥的脚下一天一天平平淡淡地滑过去，过得没有痕迹，也没有记忆。这是一个秋高气爽风和日丽的日子，二祥却一点没感受到这日子的好，他趿拉趿拉迈着拖泥带水的脚步走在回家的路上。二祥的嘴不再是先前那样嘻着，只是稍稍地张开一点，露着半爿牙齿，看不出是高兴还是生气，只是帮着鼻子喘气。这些年他居多的日子是这么一副模样。二祥变了，变得没了心气，也没了企盼。就是那一年队里割了他的资本主义小尾巴，而别人却依旧拖着那根资本主义的小尾巴做着豆芽生意，他忍无可忍在场院上痛骂了一早上之后，他就这样了。缸砸了，他的心也碎了；他穷，笑他；他不用心做事，也笑他；他用心做事了，却又不让他做了；他有一点钱了，天都要翻了。他还有啥办法？该骂的，骂了；该出的气，出了；他也就心甘了。这些年，虽然吃不好，穿不好，但也饿不死，冻不着，他就满足了，就不再做他那发财的梦。他想明白了，不是我二祥笨，也不是我二祥傻，是这世道不让你发财。大家一起穷着，谁也没意见；谁要是比别人兜里多了钱，村上的人就不容。尤其是二祥，要是二祥比他们多了钱，就是对他们最大的侮辱和讽刺，等于说，你们连二祥都不如。二祥觉得，村上有许多人就是不如他，只是他们不愿意承认罢了。二祥不再关心村里的事，也不关心镇上的事，更不关心国家的事。高镇忽然锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，游行队伍载歌载舞，全村的人都去看热闹，说是粉碎了"四人帮"。二祥无动于衷，躺床上睡大觉。人家在田里一边做活一边说"四人帮"，他问谁叫"四人帮"，怎么起这么难听的名字。闲下来没事，他就到一只眼顾庆生小店里看光景听人嚼白蛆，他只听人说话，看人买东西，从不插言，也不问事。稻子还得几天才开镰，今日他又在顾庆生小店里坐了半日。二祥走进村子，走到小学的操场上，迎面碰着了大吉。大吉的头发已经白了一大半，上面动员他退休，他却犟着还要干。学校学生多了，一个人教不过来，正合适，上面也省得添老师，就让他继续教书。大吉见二祥晃荡晃荡走过来，他很不满意二祥这副样子。他对二祥说，你整日到街上晃荡啥，队里今日在开会分田呢。二祥没停下，只是放慢了脚步，回大吉说，分田分就是了，还能少我的不成?说着趿拉趿拉走了过去。大吉看着他那个没聊赖的样儿，摇摇头进了学校。二祥晓得分田的事，前些日子村里就嚷嚷着哪里哪里分了田，说是责任到人责任到户，还几十年不变。把田责任到户，二祥没显出喜幸，也没有不高兴。田归了个人，自己的田自己种，自己收，交了公粮和管理费，余下都归个人，看得见摸得着，实惠又实在，再也不要大呼隆按工分吃饭，辛辛苦苦一年也没个准，你争我夺，斤斤计较，谁都觉得自己吃了亏，别人占了便宜，左手不相信右手，大眼瞪小眼，力都想少出，工分都想多记，只要不碍到自己，队里天塌下来也与他无关，没有个好。再说集体要没了田，也就没有那么多吃闲饭的干部，社员就用不着养那么多公堂人，也就减轻了摊到头上的负担。他听说了，按人责任，他也就两亩田，自己种也累不着，自己的活自己做，没人管着，自由自在，高兴了多做点，不高兴少做点，没人计较，也用不着看别人的眼色。但他毕竟不是种田的行家里手，又最怕那插秧割稻收麦的弯腰活，种早种晚，种好种坏，都要他自己打算，自己操心。他出力不怕，就怕操心。灌水了，治虫了，施肥了，烦死了。尤其是如今这田越种越难种，都要讲啥科学，一切都要听乡里的农技站的，他说上午九点钟治虫，晚半天都不行，晚了稻子可能都毁了。二祥是想，这么大事，还能不好好商量，还能不看个日子?按老规矩说法，男婚女嫁，分家分地，动土造屋，都是该翻翻皇历，看看日子的。张光宗这一代年轻人已经不信这一套，张瑞新也没往这事上想，可今日天气就特别的晴朗，特别的清爽。村上的老人私下里说，毛泽东也成佛了，凡是**要做的事，他在天上都打通了关系。会场在二祥到韩秋月家门前那段窝垛的场上。二祥走过去，张瑞新正在宣布责任田的方案。谁也没注意到二祥出现，他不在，没觉着少他；他来了，也没觉着多他。二祥见有个凳子空着，一屁股坐了下去。没想这凳子是韩秋月的，韩秋月只好回家再拿一个。"你死哪儿去啦？"韩秋月问。"上高镇了，又没人通知我开会。""晓得了吧，你的责任田分那么好，手臂弯里有人还是好。""啥好不好的，都一样种。""咱换，干不干？""你要换，换就是了，无所谓。""说话算数啊。""我还不晓得分哪儿呢！"张瑞新念完那责任田的分配名单，见二祥来了，又特意告诉了他的责任田的位置。二祥的嘴终于咧了开来，他分到了他家的祖传地。那田土质好，田头又近。二祥嘻着嘴寻思，是光宗关照的？"说话算不算数？"韩秋月逼问二祥。"你的在哪儿？""我的是北塘田靠大路边的那块。""要是分我别的田，换就换了，正好是我家的祖传田。""说话不算数，我也不夺人心意，要不就抹煞了光宗的一片好意了。"二祥看了看韩秋月，没再出声。尽管大吉一千个不答应，一万个不同意，盈盈终究还是嫁给了张光宗。到县里成立了革命委员会，光宗和盈盈就一同毕业回了村。大学停止招生，光宗和盈盈学习用功也好，不用功也好，成绩好也罢，成绩不好也罢，无论你心性有多高，理想有多远大，高中毕业都只能回家种田。大吉的希望像肥皂泡一样破灭了，惟一的办法只有等他退休后盈盈顶替。有了这么一个希望，在大吉心里，盈盈就比光宗高一等，盈盈可以当老师，老师嫁一个泥腿子种田的，有些掉价。所以尽管盈盈和光宗仍然很要好，大吉还是没有商量地反对她跟光宗来往。光宗和盈盈毕竟是念了高中的小知识分子，他们没有像农村人那样硬顶强做，来个浴盆里捞人，只要人不要家。他们依旧平常如初，不来往就不来往，高兴了相互写封信。他们心里都没有放弃自己的理想，读书成了他们消磨空闲和消除苦闷的好方法。命运却没有向他们张开翅膀，大学开始招生后，推荐替代了考试，像他们这种造过反的人，是没有资格享受这种待遇的。到恢复高考制度，光宗和盈盈都过了年龄的杠杠。倒是清早这小子命好，尽管晚了三年，他还是跟行舟一起考上了大学。只可惜张兆庚和林春娣都没能享到这福。光宗这小子算长大了，懂得了一点礼。清早上学前，他专门祭了祖宗，把妹妹和妹夫也叫了回来，兄妹三个关着门在家里朝爹娘哭了一场，吃了一顿。盈盈总算熬到个民办教师，光宗"批林批孔"的文章写得好，被县里抽去搞农村工作组，干了两年，在工作组里入了党，回来就当了大队长。盈盈都三十了，光宗已三十三岁，一个非她不娶，一个非他不嫁。村里的人都劝大吉，乡里的干部也做大吉的工作。大吉被这两个人的犟劲治服了，放口让他们结了婚。如今，光宗当了村支书。四贵的责任田没二祥分得好，田头远，土质也差些。四贵跟二祥嘟囔，说他妈的过的啥日子，走了三十年，走了个圆圈，又他妈走回来了，这算是回头路还是他妈的另开张?二祥笑了，他说，我这回才彻底搞明白我们班长说的那句话。四贵说，你们班长说啥啦?二祥说，我们班长在朝鲜跟我说，地球是圆的。我跟他犟，我说地球怎么会是圆的呢，要是圆的，那一边的人不是倒着站了?倒着站怎么吃饭，怎么喝水，怎么盖房，人和东西不都掉空里去了吗？班长说，人和东西是掉不了的，地球有吸力，像磁铁吸铁一样。我说，你这么说又不对了，地球要是有吸力，腿脚不是吸住了吗？我们怎么会走路呢？班长说，这种吸力是有限的，不是吸得你不能动。我说，你这样说我就更不相信了，吸力有限，但对每一个人，每一样东西都应该是一样的吸力，人有轻重，小孩子只有十来斤，大人有的一二百斤，要是吸力是一样的，吸住了大人，小孩子就该走不动路；只能吸住小孩子，大人就会掉到空里；那为啥小孩和大人都一样走路呢？还有房子，平房那么矮，楼房那么高，为啥也都一样吸住?班长说不清了，他说我是抬杠，不讲理。我倒不是故意要跟他抬杠，我只是不明白。现在我明白了。四贵说，你明白啥?二祥说，我明白地球是圆的，世上的一切东西都是圆的。日头是圆的，月亮也是圆的，地球也是圆的，树是圆的，人的身子也是圆的，女人的屁股奶都是圆的，咱们用的桶是圆的，锅、碗、瓢、盆、缸、瓮，没有一样不是圆的，所以咱们的日子也是圆的，过着过着就过回来了，人的命也是圆的，人生出来了，一天天长大，长大了，长老了死了，又回去了。二祥说得四贵睁大了眼，四贵说，你一下子怎么变得这么聪明了?二祥说，我没有聪明，我只是活明白了，世上的东西该是你的，你不要也是你的；不该是你的，争了抢了，到头来还不是你的。这话让韩秋月听到了，说死二祥，你别说话给我听，我不要换你的田。二祥说，你别说，说不准，不换有不换的道理呢。正说着，光宗领着清早回来了，后面还跟一个漂亮的姑娘。来到跟前，清早就红着脸给大家发烟发糖。清早已经结婚，姑娘跟他一起在银行做事。村上的人吸着喜烟吃着喜糖夸着他们兄弟，夸着他们自然就想到了张兆庚和林春娣，想到他们时替他们遗憾抱屈，两个苦命的人，吃了一辈子苦，没享到一天福。清早发完烟糖，领着媳妇特意来到二祥跟前，清早从包里拿出两瓶十全大补酒，送给二祥。二祥受宠若惊，两手捧着酒，哈哈着不知说啥好。清早跟媳妇说，他就是二祥阿叔，也是盈盈大嫂的二叔，上学时就是他给我买的钢笔。他的儿子跟我同一天生的，小时候得病死了。清早对二祥说，这是我的一点心意，你多多保重。二祥听了清早的话，滚热的眼泪就纵横交错地流了下来。