范咏戈：小说的三种境界

文/范咏戈(《文艺报》常务副总编、评论家)

我在解放军文艺出版社的时候，当时我对国荣的认识，他是个出版家。他对出版业务非常精通，到处去讲课。对他作家的一面，是通过这三部曲才有这个定位。感觉他很有优势。我离开文艺社时出的《兵谣》，之后又有了《乡谣》、《街谣》，我为对朋友有了新的认识而高兴。他严肃地思考生活，同时又举重若轻地表现生活，不仅是军队长篇小说创作的收获，也是整个创作界的一个重要收获。这个评价是恰当的。三部作品各有各的优势，能证明国荣的的文学实力，达到了三种境界。

一是达到了史诗的凝重。我感到三部作品都是厚积薄发的。正像他自己所说，既是他的人生起点，也是他的文学之根。黄国荣的作品中没有虚假，没有误导，能够让我们相信这就是生活的本色和原声。相信日子的艰辛，也相信日子的美好。能够把第一自然和第二自然无障碍地过渡，这是一种境界。

二是写出了人物的心灵史。这也是一种境界。我觉得人物的命运、性格、心灵是人物形象的三个层面，命运后面是性格，性格后面是心灵，我是这么看。只有揭示人物的心灵，才能很好地表现性格，很好地表现命运，莎士比亚时代就概括出来了。古义宝这个人物挺绝。过去在部队，也经常听到一些、看到一些反映部队基层生活的作品，但真正这样揭示人物心灵，我还是第一次看到。作者意识到了这一点，经过努力，达到了这种境界。

三是形而上的充沛和自然流露。作品不是刻意去追问追求生命的意义，把生活颠覆，搞得支离破碎。一部长篇，在叙述背后，总要让人得到一些东西。终极的东西，形而上的东西，是衡量一部作品艺术质量高下的一把尺子。通过写人的动物性的张扬和社会性的剪彩，让人感受到人物最终的命和运，所谓的轮回因果等等东西。三部作品有这个东西，而且流露得比较自然，让人感受，不是硬去耳啼面命。这几个方面都达到了一定的境界。作者做人也是这样，非常本色。我们都很熟悉他的性格，他的作品也印证了这一点。