林为进:人生如此沉重
——读黄国荣的《日子三部曲》
文/林为进
黄国荣的长篇小说《日子三部曲》(作家出版社)凝重、浑厚,有滋味,内涵丰富耐琢磨。有些小说很张扬,似乎顺时应世,在某种浪潮中很走红,也似乎很刺激,但经不起推敲,更耐不住琢磨,只能像浪花似的一闪而过。而《日子三部曲》——《兵谣》《乡谣》《街谣》,虽然不是特别引人注目,表面看没有重大的矛盾,也没有十分激烈的冲突,但很耐看,而且,越看越能琢磨出一些滋味,品味到人生的确很沉重,的确有许多苍凉和凄苦,有许多感伤与无奈。从而也就更加明晓“人生”是一个沉甸甸的字眼。
“过好你的每一天”是祈求,也是祝福。人人都想过好自己的每一天,但过好自己的每一天并不是一件容易事。生命壮丽,生命辉煌,美好生活万年长。对于生命,对于生活,可以用许多美丽的辞去歌颂和赞美,但落实到具体的日常生活,也就是老百姓所说的“过日子”却往往是那样的琐碎,繁杂,是一件很俗的事情。老百姓过日子,油盐酱醋茶、锅碗瓢勺,越过越知道过日子的酸甜苦辣,越过越知道这个世界不是桃花源,还有许许多多坎坷和荆棘,还有许许多多甚至血腥。小到吃饭穿衣,大到生老病死,找工作、寻对象,分房子、情感纠纷,人际交往,求学上进……一切的一切,都那么麻烦。除了极少数贵族,世界上的绝大多数人都不得不为生存与发展操心劳力,奔波忙碌,从而感受人生的辛酸与沉重。
有饭吃,有衣穿,有工做,有房子住,能够平平静静的好好过日子,是绝大多数普通人对生活的基本要求和渴望。不过,即使是这样似乎并不高的要求和渴望,真正实现也不是那么容易。蛋糕只有一块,想吃蛋糕、有资格吃蛋糕的人很多,而且是越来越多。一人一小块蛋糕平均分配已经分不下去,何况还有多吃多占的人。这样,理所当然会产生分配不均和生存的竞争。公平、公理、正义、博爱、仁慈、宽厚……十分美好,但美好的一切还不能普遍存在于现实,仍然只是一种理想和期盼。因而,也就有许许多多的不协调。道德规范、社会秩序都希望和要求人老实、厚道、循规蹈矩,而老实厚道、循规蹈矩的好人在现实中却往往得到更多的是遭侮辱受践踏。好人一生平安、好人有好报,似乎只是祝福与期盼。生存能力、生存智慧与道德规范在许情况下还形成不了正比的关系。追求进步、努力在现实中占据更有利的生存位置,体现了人类总要向前发展的需要。不过,这种需要又很可能会跟道德规范有所冲突,某一个人得到进步和提升的时候,很可能会损害、伤害其它人的利益和感情,从而制造出新的不公,还有新的不平衡。
会当击水三千里,不枉人生一百年,固然是非常辉煌壮丽的人生,能够体现人生伟大的价值,但那毕竟只是人类中的极少数。真正反映普通人生滋味的,无疑应该是默默无闻、在现实社会和历史中有他无多,没有他也少不了什么的寻常百姓。黄国荣的《日子三部曲》通过描述几个寻常百姓各自的遭遇和命运,由他们在生存、谋发展中的沉浮挣扎、追求奋斗,既表现了“日子”的丰富内涵,又表现了“人生”的确沉甸甸,不能、也不应该轻视对于“人生”应有的关爱、关怀。
《日子三部曲》虽然表面看描述的多是生活的失败者,不论是《兵谣》中的古义宝,还是《街谣》中的闻心源、莫望山,他们似乎都没有抢占到生活中比较优异的位置;尤其是《乡谣》中的汪二祥,在生活中失去的要比得到的多得多;但透过这些人物的身影,作者黄国荣表现了平凡人生面对一次又一次打击的坚韧和顽强。成功固然令人羡慕,不过,没有在失败中倒下去,面对一次又一次失败仍然能够坚强站立,仍然保持人性光辉、人格尊严的人,更应该得到尊重。
正如鲁迅先生所说,被称为“民族脊梁的人,有的舍身求法,有的为民请命,也有的埋头苦干……”像汪二祥、古义宝、闻心源、莫望山这样没有表面风光的人,就称得上埋头苦干式的“民族脊梁”。因为从他们的身上,体现了我们民族延绵不绝、生生不息的生存韧性和永不放弃的发展信心。也正是在他们的身上,体现了我们民族优秀道德传统的延续、延伸和发展。所谓“仗义多是屠狗辈”,底层人生永远是传统道德的捍卫者和守护神。
“活着”已经不是一件容易事,要活得体面,活得有尊严、有意义、有价值,那就更是不容易。《日子三部曲》表现了萎琐中的尊严、卑贱中的体面,从而不仅表现了“活着”的艰难和沉重,也表现了“活着”的意义与价值。“日子”虽然有点沉重,但只有将“日子”不断地过下去,才有希望和未来。