于文娟 沈雪 伍月（二十八）

“十一”节过后，费墨的书出版了。严守一给他写了一篇序。费墨的书叫《说话》，严守一的序叫“开口说话不容易”。伍月告诉严守一，严守一决定写序之后，出版社把让严守一写序的事告诉了费墨，费墨一言不发。第二天上班，严守一在小办公室主动将这件事挑破了：“费老，他们让我给你写序，这是佛头着粪呀！”费墨看着严守一，叹了一口气，说了一句真话：“情况我知道，难为了别人，也难为了你。”严守一忙用开玩笑的口气消解：“我的名字能出现在费老书里，也算提高了一个文化档次。”但费墨写的这本书，严守一却不敢苟同。出版社把清样交给他，他看了半天没看懂。没看懂可以证明书中学问大，问题是费墨书里的每一句话都显得坚涩和拧巴，这些坚涩的句子连成一片，读起来就味同嚼蜡。研究人们“说话”的书，通篇没有一句是“人话”。费墨在生活中还是一个挺幽默的人，给《有一说一》出了不少好主意，怎么一到书里，就板起脸来成了一个无趣的人呢？孔子也是个有学问的人，但他在书中说话就很家常。看着费墨的书，严守一突然想起跟沈雪看过的行为艺术和实验话剧。他们虽然追求不同，表现不同，但最后是殊途同归。他想把自己的感受告诉费墨，但看费墨的意思，对这本书还很心爱，对严守一竖着巴掌：“八年，整整写了八年呀！”严守一便不好再说什么，只好不懂装懂，捏着鼻子给一个自己不懂的书乱写了一通。费墨的书出版那天，出版社为费墨的书举行了隆重的新闻发布会。本来这书是注定要赔钱的，这书严守一看不懂，社会上百分之九十五的人也看不懂；社会上又不知道费墨是谁，没人非把看书当罪受，说句实话，卖也就是卖严守一一个序；但伍月告诉严守一，出版社社长老贺的女儿正在写博士论文，马上要毕业了，所以老贺执意要开新闻发布会，给费墨撑场面。开新闻发布会那天，严守一也出席了，而且西装革履，打着领带。清早出门之前，沈雪看他在镜前给领带编花，也有些奇怪：“出席一个新闻发布会，至于吗？”严守一：“费老的事，当然要严肃一点。”沈雪：“这领带是打给费墨的吗？今天伍月肯定也在场，怕是打给伍月看的吧？”能拿伍月开玩笑，证明沈雪在心理上已经跨越了这个障碍。上次严守一发脾气之后，两人冷战三天，事情倒向好的一面发展。躲躲藏藏、虚与尾蛇易让人起疑心，竹筒倒豆子、一切痛快说出来倒水落石出。过去和于文娟在一起的时候，严守一不会吵架，现在看，世界上最后解决问题的手段，还是吵架，还是战争。美国为什么老打伊拉克呢？萨达姆就不见了。这是严守一最近得到的最大的心得。于是他也开玩笑：“还真让你说对了，士为知己者容。”费墨新书的新闻发布会设在国际贵宾酒店。新闻发布会没什么出奇，但新闻发布会之前，严守一无意中发现了费墨一个秘密，却让他大吃一惊。十点开会，严守一九点半就到了。但酒店前的车场已经被车辆占满。严守一驾着车在车场转了两圈，没有找到车位。终于，他发现一辆汽车的屁股从一个车位里退出来，严守一急忙将车开过去在那里等待。那辆车开走，严守一把车头抹了进去。往前打量车距时他无意中发现，前排车位上停着一辆小“奥托”，开车的是一个女孩；一般的女孩严守一不会留意，但这个女孩扎着一对小双辫，返璞归真，似乎回到了1969年，倒让严守一多看了两眼。接着他发现女孩旁边还坐着一个胖男人。那个女孩在晃着辫子说什么，接着向那个胖子脸上“呗”地亲了一口。接着那个胖子从小“奥托”里笑着钻出来。由于车小，人胖，那人钻得有些艰难。等严守一把车停好，他吃惊地发现，这个胖子竟然是费墨。严守一像自己被人抓了个现行一样，脑袋“嗡”地一声炸了。费墨留给他的印象，一直是个循规蹈矩、道貌岸然的老派知识分子，怎么背后也干这偷鸡摸狗的事呀？这不也成自己一族了？严守一有些惊谔，接着又有些莫名的幸灾乐祸。幸灾乐祸不仅是对费墨，还有对这个世界。这才叫环球同此凉热。但他知道费墨是个讲面子的人，这种事不愿让人发现，便一直呆在车里，等那个女孩把小“奥托”开走，严守一才下了车。但严守一还是憋不住自己的兴奋，酒店大堂里，他四处寻找费墨，看到费墨已从人群中踏上了滚梯，便紧走几步追了上去。滚梯上也站满了人，都是参加费墨新书发布会的记者和出版界的人，看到严守一，都与他打招呼。严守一一边支应着，一边低声问费墨：“清早给费老打电话，不让我接，你怎么来的呀？”费墨对这场合似乎并不在意，穿着一件休闲夹克，倒显得严守一的西装革履有些夸张。费墨看了严守一一眼：“另外还有点事，打的来的。”严守一捂着嘴笑：“不对吧？不让我接，原来是有人送。车不好，人好。”费墨这时吃了一惊，脸上的肌肉僵在那里，他明白自己的狐狸尾巴被严守一抓住了。接着露出不好意思，眼神在镜片后躲闪一下：“一个社科院的研究生，学美学的，对我有些崇拜。但我告诉你，只是正常交往，没有别的，别瞎想。”严守一：“嘴都上来了，还没别的？”又笑着用手点费墨：“费老一再教导我们，不能乱来，麻烦，您这可是顶着麻烦上了。”费墨皱着眉看了一下四周，也用胖胖的手点严守一：“老严，我不是说你，你这话有些刻薄。”又说：“老严，做人要厚道。”严守一连连点头：“好，好，我视而不见，好了吧？”接着搂起费墨的肩膀，共同走进新闻发布会大厅。新闻发布会设在宴会厅的前厅。一杆立式话筒，矗立在紧闭的宴会厅的大门前。四扇硬木的、镶嵌着猫头浮雕的大门上，张贴着四幅巨大的招贴画。画面上是费墨的巨幅头像。费墨的额头上，是新书的封面。四扇大门上方，悬挂着一条红绸横幅：费墨新书《说话》首发式。十点钟，新闻发布会准时开始。出版社把这发布会弄得有些洋份，大厅里没有桌椅，黑压压的人都站着，每人手里拿着一本签到时发给各人的费墨的新书，端着一杯餐前酒。会议的主持者是伍月。伍月今天也特意打扮了一番，涂着银色唇膏，穿一身皇色旗袍，胸前的两只篮球高高耸着。过去都是短打扮，短夹克，露着后腰，现在改了装束，灯光下，突然显出另一种味道，让严守一心里一动。几台摄像机，对着会场和话筒前发言的人。首先发言的是出版社社长老贺。接着是图书发行所的经理，一个中年妇女，姓高，说话有些罗嗦。但说的都是捧场的话。高经理从话筒前走下来，伍月说：“刚才我们贺社长讲了，发行所的高经理也讲了，都对这本书的发行很有信心。现在请本书的作者，费墨教授讲话！”会场秩序有些不好。中国人对站着听讲话还不习惯，三三两两，端着酒开上了小会。听说费墨要讲话，人群中响起几声稀稀拉拉的掌声。也许明白事情的真相，也许费墨并不看重这仪式，也许是对大家开小会不满意，也许刚才他的秘密被严守一揭穿，心里正烦躁，听到伍月的邀请，费墨并没有走到话筒前，而是站在人群中对伍月摇了摇头。伍月又做出请的手势，费墨又摆手，而且脸色越来越凝重。弄得伍月倒有些尴尬。但伍月还算应对自如，也是临时抱佛脚，接下来说：“费教授不讲话，大概是说，他要说的，都已经写到书里了，让我们回去好好消化。那么我们就请本书序的作者，严守一先生说两句！”倒弄得严守一一愣。因为事先没人通知他，会上会安排他发言。但费墨刚才不发言，严守一意识到自己的责任，一是为了给朋友撑台，二是为了表达对刚才揭穿费墨秘密的歉意，看来费墨真是一个要面子的人；早知如此，就真的视而不见了；于是端着酒杯，痛快地走到麦克风前。到底严守一是名人，一听严守一要发言，会场上响起了雷鸣般的掌声，与刚才请费墨发言时稀稀拉拉的掌声形成对比。掌声过后，接着马上寂静下来，小会全停止了。但等寂静下来，严守一却不知道自己要说什么。费墨新书的新闻发布会，当然应该说费墨的新书，但严守一对这本书既理不清头绪，又抓不出要点，自己那篇序就是转着圈胡乱写的，这时也只好对着话筒转圈：“费先生不说，我说。本来在电视上，我就是他的传声筒。我首先想说的是，刚才费先生在滚梯上批评我，说我今天穿得有些夸张，我心里也有些打鼓，但现在和伍月小姐并排站在一起，西装旗袍，就显得很匹配。这起码说明，我们都认为，这是我们生活中的一件大事。”像在《有一说一》录制现场一样，众人鼓掌，笑。伍月站在严守一身边，也报以得体的微笑。严守一：“我认为书分两种，高雅和低俗。如果让我写一本书，也就是给大家解个闷儿；但像费先生的著作，一字一句，对我们认识自己是有指导作用的……”但具体有什么指导作用，严守一却有些打磕巴。同时老这么绕圈子也不是办法，总得说点具体的，也是急中生智，严守一突然想起费墨几个月前曾在办公室对手机发过火，因为手机扯到过原始社会，这个观点似乎也在书中提到过，于是抓住这一点深入下去：“当然指导作用有方方面面，但最触及灵魂的是口和心的关系。读了费先生的书，我才明白这样一个道理，为什么我们生活得越来越复杂，就是因为我们越来越会说话。人类在学会说话之前，用的是肢体语言，把一个事情说清楚很难，得跳半天舞；骗人就更难了，蹦跶半天，也不见得能把人骗了。会说话之后，骗人就容易多了，动动嘴皮子就行了……”由于刚才严守一调侃了伍月的旗袍，现在伍月开始报复他，当然也是话中有话，旁敲侧击：“严老师的意思是，他平时撒谎撒惯了，浑然不觉，现在读了费先生的书，开始幡然悔悟。但幡然悔悟不能光说不练，应该落实到行动上。为了以诚相见，我们建议他主持的节目《有一说一》，先由谈话类变成舞蹈类。节目开始，先有严老师领舞！”众人大笑。费墨憋不住，也摇头笑了。倒弄得严守一有些发窘。不过严守一毕竟是主持人，久经沙场，他不理睬伍月话中的深意，只是回击她话的表面；也算伍月帮了他的忙，让他可以从这个话题中拔出来，结束发言，于是接过伍月的话头说：“我同意伍月小姐的意见。我们《有一说一》正在招女主持人，我希望伍月小姐能来，每期由我们两个跳双人舞。”又说：“同时应该通知世界上各国政府的新闻发言人，要改大家一起改，白宫的发言人上台也不能说话，一切改成跳舞！”大家又鼓掌，笑。新闻发布会开得还算皆大欢喜。新闻发布会结束，贴着费墨头像的宴会厅大门被侍者推开，露出宴会厅。宴会厅里，几盏巨大的枝型水晶灯下，是十几桌已经备好的丰盛的宴席。好像费墨背后，藏着许多好吃的一样。众人“噢“地一声，潮水般涌进宴会厅吃饭。费墨和严守一都被安排在主桌上。与座的有出版社的贺社长，发行所的高经理，和其他一些出版界、发行界的头面人物。刚开始吃饭的时候，大家频频举杯，说些冠冕堂皇的话；三巡过后，就餐的人又三三两两开起了小会。“嗡嗡”的声音，使整个宴会厅像一座蜂巢。严守一看费墨的情绪已经缓了过来，便从身上摸出一张照片，悄悄递给费墨。这张照片，就是前些日子于文娟她哥悄悄给他的那张。照片上，于文娟抱着孩子，于文娟笑着，孩子皱着眉。费墨接过照片，端详着照片上的孩子：“大了。”看完，又递给严守一。严守一却说：“放你那儿吧。”费墨一愣：“为什么？”严守一：“原来我把它藏到家里的书架上，夹到一本书里。后来想想，还是不保险。”费墨点点头，明白严守一的意思。但说：“这个事实，沈雪应该接受。”严守一：“孩子她能接受，但照片上不是还有于文娟吗？最近又暗地给她找了一个工作，沈雪那里，更得小心一点。”费墨点点头。严守一又悄悄掏出一个存折：“于文娟下岗上岗，经济也不宽裕，我悄悄存了两万块钱，怕他们突然有急用，也放你那儿吧。”费墨点点头，将照片和存折揣到自己身上。一边揣一边说：“有一个事情我也想提醒你，我老婆原来是不接受沈雪的，因为她和于文娟关系好，后来又跟沈雪裹在一起，把于文娟也得罪了。这几天，她和沈雪，两人电话通得很频繁。”严守一没有在意：“现在沈雪也变得有些絮叨了。”费墨用筷子点着桌布：“我说的不是这个意思。我说的意思是，世界上的事情，怕结盟。”严守一想起刚才在车场发生的事，明白费墨的意思，点点头，刚要说什么，他的手机“呗”地响了一下，进来一封短信。他掏出手机查看，是伍月的名字。他悄悄打开短信，上边写道：我想看你的肢体表演。咬死你。严守一浑身一哆嗦。一边忙将这封短信删掉，一边仰起头寻找伍月。隔着三张餐桌，他看到了伍月的背影。伍月正举着一杯红酒，笑着与同桌的人干杯。