1-4 母亲之死

帝懋三十七年九月，我的父亲在东府起兵。母亲一直在教我各种事情，有时我甚至觉得她像是想把她懂得的事情全都教给我。虽然很多事我依然不明白，但仍比同龄的人懂事很多。所以，当事情发生的时候，我没有感觉任何的意外。甚至当我的父亲率着一小队戎装的东府禁卫冲进青芷园的时候，也一样。我还记得那天母亲坐在窗边，凉飕飕的风从窗口扑进屋里，母亲仿佛打了个寒战。然而丫鬟要去关窗的时候，她又止住了。她望着窗外惨白色的阳光，天空和秋日的空旷仿佛都带着一种阴沉的凉意，后来我想，或许那是种预感。“你的外祖皇，前几天派使者来过。”母亲说，她的眼睛依然看着窗外，我猜想她也许是不想让我看清她脸上的神情。“我去见了你父王，希望他能让你去帝都。”顿了顿，她轻叹了一声：“但他不肯答应。”我早已经猜到父亲的回答，所以没有任何的失望。她又说：“可是你早晚一定会去帝都。”这已经不是第一次听她说这样的话了，那时我还不清楚母亲何以如此肯定，但说不上为什么，我对此深信不疑。然而这一次，母亲忽然转过身，若有所思地望着我：“也许你该远走高飞，到一个可以隐藏身份的地方，甚至凡界——”我哑然地望着她，不知该如何回答。这个时候，听见门外传来一阵嘈杂的脚步，在宁静的青芷园，显得格外刺耳。我立刻就明白将要发生什么事情。母亲的脸上也没有任何意外的神情，我甚至觉得，她仿佛松了一口气。母亲缓缓地站起来，面对着门，迎接她的丈夫。她的衣袂浮动，身形端凝，有如女神。她说：“你来了？我一直都在等你来，你终于还是来了。”父亲的身子摇晃了一下，仿佛要用很大的力气才能站稳。然后，他开始叫着母亲的名字：“贞娘，贞娘，贞娘……”声音仓惶而急促。母亲沉默不语地凝视着他。我觉得那是个奇怪的场面，我的母亲沉静如古井之水，我的父亲却像秋风中的枯叶般浑身颤抖，仿佛随时都会倒下去。后来，还是母亲开口，她说：“让慧儿出去吧，你总不能当着孩子的面做那样的事情。”父亲脸色苍白地望着她，好像已经失去了言语的能力。母亲转向我，她说：“别恨你父王。”那是我听到母亲说的最后一句话。我没有走得很远，只是站在院子里等待。空气里依然飘荡着淡淡的香气，阳光很亮，很刺眼，像剑一样从银杏树的枝桠间穿过，照在地砖上，反射出白花花的一片，让我依稀有种不真实的感觉。不知过了多久，我听到哭声从屋里陡然爆发出来。进去的时候，仆从已经给母亲换好了衣裳。她静静地躺在床上，看起来神情安详，宛如熟睡。父亲扑在她的床边，死命地抓着她的衣角，他的哭声如同野兽受伤的呜咽，嘶哑而低弱。有两个仆人勉力扶住他，使他不致于滑落到地上。我慢慢地走到他的身后。他转过身，呆呆地看着我，仿佛不认识我一般。然后，他突然拉住我的手，失声痛哭：“慧儿，慧儿，你娘已经不在了……”我冷冷地看着他，说：“我知道。你已经把她杀了。”父亲一惊，瞪大了眼睛张皇地看着我。然后，他更紧地拉住我，他语无伦次地说：“不是的，慧儿。我不想这么做的，真的不想这么做的。是你娘她自己一定要这么做，她可以顺从我的，那也没有什么不好，可是她一定不肯。我不想失去她，我真的不想失去她，慧儿，你一定要相信我……”我沉默了很久，然后我说：“我相信。”我知道他说的都是真的。我知道他的眼泪和悲伤都绝不是装出来的，我也知道他对母亲真切的感情。然而，我还知道，即使一切可以从头再来，他还是会做同样的选择。这种洞悉的感觉，甚至比母亲的死更让我悲伤莫名。这年冬天，第一场雪下过之后，父亲宣布将我许配给东府大将军文义的儿子。曾经有过的另一份婚约，便这样无声无息地被遗忘了。听到这个消息的时候，我心里并没有多少感觉，这一份和那一份也没有多少不同。我知道这不过就是宿命，就像早上升起的太阳，愿意也好，不愿意也好，都得去面对。母亲过世之后，我一直住在青芷园里。青芷园比以前更冷清了，父亲忙于他的大业，早已经忘记了他的长女，别的人也不会来，因为人们都传说母亲的鬼魂依然在这里。我觉得这说法很可笑，却又忍不住感到悲哀，如果可能，我倒是宁愿我的母亲依然在这里。母亲死后，我始终都没有在人前流过一滴眼泪，为此东府的人视我为一个古怪和薄情的人。然而，只有我自己清楚，在我心里那与日俱增的悲伤，和干涸龟裂的痛楚，钝而持久。那以后青芷园就不再种菊花了。但是秋天来临的时候，我还是能依稀闻到一种谙熟的混合着草叶和菊花的香气。就像母亲从前常常做的那样，我也会长久地坐在窗边，小雪儿便会温顺地伏在我的膝上。它已经是年纪很大的猫了，但是身形却不曾变化，依然还像刚来的时候一般大小，有时候我看着它，就会恍惚地觉得时间似乎从来就没有流逝过。就这样，我在青芷园度过了在东府的最后三年。