8-1 逝者

十二月初二，储帝下葬羽山。我向天帝奏请，将他就地安葬，天帝应允了。我说明的理由，是凡界的百姓不肯让他的灵柩离去，可是我想，他必定知道真正的原因，只不过事到如今，这已经无关紧要。天很冷，细雨绵绵，间夹着零星雪花。我不知道究竟有多少人赶来送葬，我只知道那天的羽山已完全失却了原来的面貌，无论望向何处，所能看到的只有充满悲伤的脸。有很多人在流泪，可是并没有人哭出声来。我看见有人死死捂着自己的嘴，把脸都涨红了。我想他们也许是怕惊动了沉睡中的储帝吧。然而我却只是沉默地看着，眼中始终一片干涩。他们将他放入土穴，然后填上黄土。他的墓地不像别人那样有隆起的坟丘，只是一片平整的土地。我想春天来临，那里就会长满青草，那时也许就无人知道他沉睡在何处。既然留在这里是他的愿望，那就不要让人再打扰他。有清风绿树、鸟雀山兽，还有他最惦念的百姓，在他身边平静地生活，想必他不会寂寞。盖上最后一捧土，压抑已久的悲声陡然爆发。那样的悲声，仿佛撼动群山，惊颤大地，震裂苍天。我沉默地转身，从哭泣的人群中，悄悄离去。一种难以言喻的疲倦盘踞了我的身心，就像是突然失去依靠后的脱力。我一直以为，我只是在一株大树下乘凉。却不知道，他也在支撑着我。当大树倒下，我身体某处，也有什么在同时轰然倒塌。我回到军中，决定以最快的速度料理完善后的事务，然后离开这里。数日后，天帝诏告天下，册封我为西方天帝。东方的甄氏、南方的萧氏，数百年前与我姬氏皇朝争夺天下失利，只得偏安东帝、南帝之位。自那之后，从未再有过一方天帝。西帝的尊荣，便与储帝无异。但他毕竟不肯封我储帝。我由这出乎意料的封号上，感觉到了隐隐的责难。胡山说的话果然不错。可是这样也好，当人们提起储帝，便依旧是长眠羽山的承桓。腊月中，我终于又回到帝都。我们是凯旋之师，然而一股难以掩饰的哀伤，却弥漫在军中。帝都的街市热闹依旧，路边已为新年扎起了彩坊。我们从街道上走过，我看见两旁人们漠然的眼神，心中不觉一片悲凉。天帝比我离开帝都时苍老了许多。他问了我很多话，却一句也不曾提到储帝。我由他冷静如常的神情里，看到了一种我从未见过的空洞。于是我了然，原来他有与我同样的感受。或许，还要深切得多。离开乾安殿，我往后宫去见我的母亲。在景和宫门前，我望见甄慧远远地走过。她还是那样美丽，步态优雅，不动纤尘。她不曾看见我。我想叫她，然而我看见了她脸上深切的悲伤，于是我便愣在那里，直到她离开我的视线。三天后，在乾安殿补行了册立西帝的大典。同一天，我的母亲终于也得到了迟了二十三年的册封。结果，她被封为皇妃，并非因为她所嫁的人，而是因为她所生的人。不过我想，母亲她并不在意，连同有没有这个册封，她也根本不在意。奇怪的是，我心里也没有多少喜悦。我想起当初我来到帝都的时候，曾有过誓愿，一定要让我的母亲得到堂堂正正的地位。想不到如今成为现实，我却已经没有什么感觉。回府的路上，天又飘起了鹅毛般的雪花，这已是今冬的第三场大雪。街市上很冷清，路边屋檐下有个小乞丐蜷缩着身子躺在那里。我看见他通红的脚趾从布鞋的破洞里伸出来，雪花落在上面，他的腿便微微抽搐。我忽然涌起一阵冲动，命令侍从停下马车。我朝那孩子走过去，他闭着眼睛躺着，我知道他没有睡着，可是我却忽然不知所措，不知该说些什么好。过了一会，还是那孩子自己睁开眼睛。他茫然地看了我一眼，然后问我：“公子，你愿意赏我一文钱么？”我笑了笑，说：“可以。除了钱，你还想要什么？”孩子眨着眼睛想了好半天，才说：“我想要馒头，很热的馒头！”我怔了一会。孩子紧张地看我：“不行么？”我说：“当然行。”我解下身上的斗篷盖在孩子身上，吩咐侍从给他钱和馒头，然后转身回了车上。黎顺莫名其妙地看着我，他一定很惊讶。我以前从来未做过这种事，我想以后我也不会再做。我不是储帝承桓，我也永远不会是他。这世上只有过一个承桓。如今，他已不在了。