探员是局长身上的一件衣服

胡佛觉得自己就是联邦调查局，而探员是他身上的一件衣服，是用来装饰他的。在与每一名新来的探员面谈过之后，胡佛都免不了要评判一番：这个探员站得不够直，个子太矮，还有些秃顶；或者那个探员有点招风耳，长了个鹰钩鼻，而且在听他讲话时总舔舌头。每个特工人员，无论其职位高低，只要一踏入联邦调查局的门槛，就自觉地承担着为联邦调查局做宣传的重要任务。在胡佛看来，特工人员应该个个都是美男子，不仅要身材高大、五官端正、衣着得体，而且还必须举止优雅、谈吐不凡、富有教养，让人一看就乐于交往。若探员没有一个让他满意的相貌，比如说秃头，或者长有粉刺，等等，只要给他看到，他都坚决予以开除，不管其是否才华横溢，或者是否是他最最喜欢的海军陆战队队员等。一天，胡佛乘电梯去办公室，一个穿红马甲的小伙子恰好与他同行。真是活该这家伙倒霉，胡佛最看不惯穿红衣服的人。这还不算，这个可怜虫碰巧那几天上火，内分泌失调，脸上粉刺丛生。胡佛一走进办公室，就即刻命令火速找到那家伙，马上开除。因为胡佛的吹毛求疵，许多才华出众的有志之士被联邦调查局拒之门外。一个名叫兰德尔的青年怀着一腔热血报名加入联邦调查局。兰德尔模样英俊，聪明果敢，一见就是个不可多得的人才。但他的申请立刻就被否决了。因为接待他的人认为他乡土气息太重，不够文雅，眼神里缺少某种狂热的激情。兰德尔不服，就找到沙利文帮忙。沙利文另找了一个谈话人去面试他，结果他被录用了。兰德尔在训练结束考核时各门课程均名列前茅，得到教官们的一致赞赏。随后他被分配到辛辛那提分局，将工作干得很出色。可是几年后，他却死活要离开。"我想工作，想干出点成果，我不想使自己成为一个多余的人，不想把时间浪费在喝茶、聊天、看报纸上。可是，你看，我整天都在做些什么事情啊！"这位一心想进联邦调查局的兰德尔在推荐他的沙利文面前满腹牢骚。沙利文没能留住兰德尔，正如他留不住许多象兰德尔一样不满于现实的年轻人。