《先拿自己开涮》66

1631998年初冬，我来到日本东京，一住就是十天。从东京回到北京，我就得离婚，所以我在银座、新宿、上野、涩谷、池袋、代代木和秋葉原长久踟躇，积蓄离婚的勇气。

东京的落叶比北京的落叶厚了一层，沿着环市JR线，我在东京市中心漫无目的闲逛，听着吴佩慈、张洪量的《东京物语》，看见满大街都是我的

“偶像双煞”中山美穗和常盘贵子的巨幅广告。我用双脚扫荡着东京街头的落叶，当落叶纷飞，往事也纷飞，当落叶坠地，心灵也坠地。

终于有一天，我中午喝了点儿轻井泽的烧酒，搭乘小田急特急列车，一猛子杀向距东京90公里之外的箱根。

箱根位于神奈川县西南部，是温泉的圣地，在11月下旬，满山枫叶绽放最后的凄艳。

我来到箱根国家公园，已近下午四点，园内万籁俱寂，寒霜逼人。我站在伊豆半岛、箱根温泉和富士风景的核心，于铅灰色的天际拉开人生的景观。

我突然想起川端康成，那个被

“伊豆歌女”折磨成安眠药和煤气灶的牺牲品，那个诺贝尔的颓废者，那个把日本坐台小姐玩了一遍的新感觉大师，此刻，在箱根，我正沿着川端康成的足迹，直向

“汤之花温泉”。就在这座温泉中，昔日的川端康成与伊豆歌女正在撩水嬉戏……自箱根国家公园拾级而下，来到仙石原的风景奇幽处，于此佳地，川端曾与吴清源旷世一见，写下千古之作《吴清源棋谈》。

在仙石原，感受花草木、云雾山，簇簇枫红，浩然亦惘然，如同感觉川端与吴清源促膝而谈。

棋盘为地子为天，过眼江山是云烟，男女总于爱恨时，黑白常在山水间。

这就是围棋妙意无穷，这就是川端康成、吴清源一拍即合，这也是我在箱根锥形火山的寒暮中，养成了离婚的浩然之气。

当一个男人离婚之际，他仓皇不定，抱头鼠窜；当一个男人离婚之后，他长烟落日，气象万千。

在富士山箱根伊豆国立公园，一条竹节石的荒径把我引向荒凉深处，在这里，我感到男人必须离一次婚，才能带动人生，向终点疾奔。

从箱根回到皇城根，我麻利儿离婚，并给那些正准备结婚或离婚的人们总结出：结婚是理想的大学，离婚是最好的课堂。

164秋日午后，何佳夕在永安公寓中醒来，77号

“震中”DJ已穿戴整齐，给了她一个忧郁的吻，就匆忙离去。这位来自澳洲阿德莱德的

“梦幻DJ”，很快就被何佳夕收了。澳洲男孩叫塞巴斯蒂安·索普，从他的身上，何佳夕依稀唤回了美国愤青文森特·庞德的影子。

庞德杳如黄鹤，索普近在眼前，酷爱

“色糖”的何佳夕，自然有将索普锁定床笫之间的功力。何佳夕下地，撩开窗帘，秋阳迸射三十岁女人完全熟透的身体。

何佳夕意识到自己是全裸，赶紧套上睡裙，坐在软椅上，抽烟、闭目、迎接阳光。

她在浴缸里放着水，漱完口，回到软椅上，继续与阳光交融。阳光太温暖了，皮肤太阴暗了，何佳夕索性褪去睡裙，全身投入阳光。

需要有点音乐，室内便响起《咖啡比莫》孤寂空幻的心声；需要有杯酒，唇中便有苏格兰高地稞麦威士忌清幽的气息；需要有个自己，何佳夕全裸的身体已化入阳光。

需要有个男人，那男人刚走；需要做回爱，那爱仍在耳边汹涌；需要有一回人生，那人生就在前方招手。

还需要什么？不需要了，何佳夕需要洗个澡。浴缸中，何佳夕用

“洁身自好”牌浴液把自己裹住，浴液在肌肤上歌唱，她的脑海中，却是与塞巴斯蒂安·索普肉体的行吟。

洗完澡，何佳夕倒了杯牛奶，面对灼眼的阳光在想：我为什么老在午后两点迎接新的一天？

在凌晨两点，我迎接的算不算是新的一天？1651985年10月，我来到位于翠微路小学的《中国电子报》当记者，便有了跟

“童话诗人”顾城接触的机会。顾城住在万寿路的总参大院，离我只有半站地，所以我经常去万寿路拜访这位诗歌天才。

这年夏天，我于北京广播电视大学中文专业毕业，毕业论文是在谢冕老师指导下完成的《北岛与杨炼》，刊发于早已停刊的《青年论坛》上。

在厂桥的三不老胡同我拜见了北岛，在颐和园北宫门的国际关系学院宿舍我探访了杨炼。

在探访杨炼的同时，我结识了跟杨炼同住一楼的刘欢，那时的刘欢，正步入事业的起点。

杨炼把我介绍给顾城，才有1985年岁月中，我与顾城相处的短暂时光。

有一次，顾城和谢烨包饺子请我吃饭，我第一次来到顾城家，看见门上和墙上全画着鱼，现在回想起来，比《我是一只鱼》的任贤齐要高贵多了。

顾城说这是他画的，画给老余的，老余就是朦胧诗的另一位卓越人物江河。

江河将顾城视为弟，顾城把江河认做兄，当然，顾城当时还有一姐，叫舒婷。

顾城带着传统的白色厨师帽，给我讲房子、鸟儿、麦穗、湖水等一系列打动他的诗歌意象。

谢烨知道我爱喝酒，特意备了一瓶

“通化红葡萄酒”。我们吃着饺子，顾城、谢烨喝着茶，我喝着酒，回忆1985年夏季

“昌平笔会”的情节。就在这次笔会上，一位

“极左诗人”疯狂向顾城叫板，而刚到《诗刊》工作的李英，后来变成麦琪和英儿，以自己23岁的青春身躯，毅然站在顾城一边，奋勇抵抗

“极左潮流”对诗歌的绞杀。等到顾城在新西兰

“激流岛”出事之后，我才猛醒，“昌平笔会”竟是

“激流岛”的序曲。不管顾城在

“激流岛”如何人鬼合一，不管顾城的

“利斧袭妻”事件如何触目惊心，我是一个局部的唯物论者，起码在1985年稍纵即逝的日子里，在天伦之光的照耀下，顾城和谢烨是美好的、幸福的，是明亮向上的，他们在我面前展示的是中国男女传统的恩爱，没有任何血腥的前兆。

冬日午后的万寿路暖阳高照，顾城和谢烨一路上送我，两人相依相偎，形影不离，那种感觉，现在一想起来，绝对是至善至纯。

我离顾城、谢烨远去之际，猝然回首，谢烨正眼睁睁望着顾城，抚弄着顾城的鬓发，真像林忆莲后来唱的：动也不能动/也要看着你/直到感觉你的发线/有了白雪的痕迹/直到视线变得模糊/直到不能呼吸/让我们/形影不离……