前 言(2)

见面的那天，我说明来意。一屋子人都是关心这个写作的朋友。现在，众人的话都说完了，马俊仁抽着烟，还在最后踌躇。众人的理由不可谓不充分：写这部书，不仅是为了他，是为了其他种种更有理由的理由。马俊仁很爱说话，此刻却长时间一言不发。早就听说他很能抽烟，一天下来要抽四盒。现在他便沉默不语地一支接一支抽。在这过程中，他拿着手机接了个很长的电话。在电话中，他没有任何话，只是啊啊地有些心不在焉地听着对方讲，腾腾烟雾弥漫在眼前。这个电话不过是他沉默和踌躇的又一个装饰。最后电话打完了，烟又换了一支。马俊仁问：确实有这必要吗？朋友说：有。马俊仁看了我一眼，又问：这不会给朋友又带来麻烦吗？我说：应该不会。马俊仁又抽完整整一支烟，开讲了。他说：人活于世，会讲三种话。我问：好话，坏话，不好不坏话？他摇了头，说：第一种话，是大面上的话。这种话有真话，有假话，有半真半假话，有实在话，有应酬话，反正是能在人多场合讲的话。你要是出了名，当了官，这些话还能上报纸上电视。第二种话是私下话，马俊仁用手转圈指了一下自己和一屋子人，这朋友之间的私下话，大多是真话，但有的是随便话，是气话，是说过就过的话。第三种话，就是心底的话。马俊仁说他能长篇大套讲话，也能长年累月在心里憋住话。而后，又一口接一口抽烟。我等着他往下讲。马俊仁终于坐起身来，对我说：你写吧，我准备把憋了多少年的心底话都抖给你。一屋人都有点兴奋。我盯着马俊仁说：我可能会问一些很尖锐的问题。马俊仁拍了一下大腿：我有问必答。我说：我想了解你从小最真实的身世，你会如实讲吗？马俊仁说：讲。我说：1994年王军霞领着众多运动员脱离马家军，对于这样的事情，你会讲出心里话吗？马俊仁说：讲。我说：我想探究你的训练奥秘，你会讲吗？马俊仁想了一下说：该讲的都讲，如何写是你的事。我又问：我想探究你的营养秘方，你会说实话吗？马俊仁说：我还是那句话，讲出来，你看着写。我说：我会问及你对有关你的若干重大事情的真实看法，你会讲出你的心底话吗？马俊仁说：刚才你提的那些我都能讲，就没有不能讲的话了。我说：朋友们说，只要让你上，让你抓，2008年奥运会，你肯定能为中国多拿中长跑金牌。马俊仁想了想说：应该没问题。我问：真的没问题吗？马俊仁说：大不了赔上我的命，活个死也瞑目。我看着马俊仁，想到中央电视台最近做他节目时用的两句话：二十年的隐忍与拼搏，二十年的沉浮与辉煌。也想到这个世界上，每个人都有他独特的根本追求。从心理学上讲，了解这种独特的根本的人生目标，常常是了解一个人的最简单最主要方法。我向马俊仁伸出手，表明我将正式开始这个项目。我对他说，我将根据我的需要在采访中向他提出各种问题，并且，我将根据我的观点写作这本书而绝不征求他的意见。马俊仁握完我的手说：我现在正在思——前——想——后——阶段，你有什么问题，就抓紧问。过了这一阵，可能我自己也没有张嘴的决心了。我对马俊仁的采访调查就这样开始了。