《青铜时代》：对小说的趣味操作

如果说《黄金时代》是现实，《白银时代》是未来，那么《青铜时代》则是历史，过去、现在、未来，构成了王小波构想中的时代三部曲。《青铜时代》中的三部作品《万寿寺》《红拂夜奔》《寻找无双》，均以唐代为背景，作品的主人公是中国古代的知识分子和传奇人物。他们作为一群追求个性、热爱自由、想按自己的价值观念和精神信条生活的人，充满了强烈的创造**和人道需求，但被当时的权力斗争控制和扭曲了心态和行为，竟将智慧和爱情演变为滑稽闹剧。但这三部作品并不是历史故事，而是对历史的仿写，在仿写中注入了王小波强烈的个人立场，他借助于才子佳人、夜半私奔、千里寻情、开创伟业等风华绝代的唐朝秘传故事，将今人的爱情与唐人传奇相拼贴，使唐人传奇现代化，在其中贯注现代情趣，并通过对似水流年的追述，让历史与艺术相融合，最终确立对生命终极价值的确认，引出了一种由叙事者随心所欲地穿行于古今中外的对话体叙述方式。我们可以看得出来，这正是国外正在流行的后现代的小说方式。当然，仿写历史的本意并非意在史事，王小波更关心的仍然是人的存在和对生命的价值体认。但这只是一个大而话之的说法，具体到作品，我们的阅读感受却是：如果说《黄金时代》是浑然天成的，《白银时代》是紧张黏滞的，《青铜时代》则显得过于舒张也过于松散了。在《万寿寺》中，叙述人的出入显得过于自由，也就是说，作者自己玩得太高兴，只顾着自己快乐，玩着玩着就把我们这些读小说的人给忘了，我们疲于奔命地紧跟着作者，却仍然感到脚步紊乱，于松散的跟随中已经全无了小说阅读的快乐；而《红拂夜奔》的意图又过于明显，“这本书里将要谈到的是有趣，其实每一本书都应该有趣。对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。”在这本书里，王小波嘻笑怒骂顺手拈来，充分体现了操作的有趣，但它似乎太有趣了，操作的意味就显露了出来；《寻找无双》也许是这三篇中最好的一部，但它却只是一部古老人生哲学的新寓言。在这里，我们有必要引述评论家吴励生先生一段评述：“由于王小波过多地出于智慧的大快乐，而削弱了真切的生存感受，在寓言写作的过程中又过多运用转喻手法，用A意指B，用B指涉C，尽管(《寻找无双》)也同《红拂夜奔》一样的王小波式的荒诞不经，相当好看，但与后者采用的大量隐喻手法不同，给人的阅读感受就显得相对单调，没有后者丰富，感同身受的审美张力也就比较不如。”关于这本《青铜时代》，我们很能同意吴先生的观点：只有须臾不可离的肉身的真切感受，面对严峻的生存现实发问，才真正可能把问题尖锐化，才真正可能从生存的意义上呈现出“思”的力度。因而有必要重要：可操作的是有趣的，而精神坚守着的毕竟是不可操作性。