寻找翅膀・飞翔(13)

我偏爱有着这种手指的人，类似于一种性格因素。有人说《纯真年代》是西科塞斯一部不成功的作品，反复强调影片拘谨的铺陈方式以及对于大师来说太过于蹩脚的第三人称叙述口吻。事实上，西科塞斯的“大师”头衔毕竟来源于黑色的纽约，血腥的纽约，是《出租汽车司机》的纽约；一个宗法制森严的上层纽约、一个彬彬有礼下暗流汹涌的纽约，都不是他所擅长的。但西科塞斯毕竟在电影圈里混迹多年，他聪明地起用了有着修长手指和阴鸷眼神及冷峻轮廓的丹尼尔·戴·刘易斯。这个英国人身上有着已逝的维多利亚时代典雅博奥的气质，有着英国人特有的矜持和惺惺作态。这不是贬义词，这种渗入身发体肤的性格因素正是他全部精神的源泉。看着他在《看得见风景的房间》及《纯真年代》中夸张与不夸张的文明棍的经典动作，我们有一种本色表演的错觉。也许，丹尼尔可以成功塑造残疾人、拳击手、民族主义者和斗士，却只有这类平静外表下隐藏着巨大心理阴影的人才最动人心。我们看着他挣扎，看着他在如血的残阳中打量与比较，在一线之间悬着。他那青筋暴起的手比他的神色更真实地反映着人物的情绪。纽兰就是那类活得太清醒的人，清醒归清醒，却舍不得打破既有的环境。用“懦夫”责骂自己，在交际圈中若无其事，他挣扎在精神领域里，不给自己得到救赎的机会。作者态度暧昧，她显然偏爱阿切尔，同情埃伦，于是梅无论在书中还是剧中都显得太过狡黠。显然她不如米切尔，毫不留情，斯佳丽坚韧，玫兰妮隐忍，只有阿希礼不得安宁，被人当作懦弱的觉醒者加以唾弃。阿切尔比阿希礼入世得多，尽管男人们面对新秩序总是笨拙的。阿切尔为什么要在看见埃伦的窗户后离去呢？仅仅是纯真年长逝去的追悼，抑或另有他意？在卢浮宫，他还心潮澎湃强调自己“我还只有57岁”，而当泰德告诉他梅早已知道一切时，他却“老派”了。也许，他在多年的婚姻中始终对梅心存芥蒂，如今故人已逝，“此情可待成追忆，只是当时已枉然”了。2002年5月12日阴五年一条代沟？我想这话有道理。我们作初中生的时候，早恋是当作高压线触碰不得的。而今，这种话题不再讳莫如深，这种情形也几乎变成了每个当下初中生必须面对的诱惑之果，吞与不吞，都自有变招。初中写作文的时候，严格论点、论据、论证，也曾讨论过这些问题，根据需要杜撰事例、混淆视听，装做被奴化成功的卫道士，低眉顺眼，垂头丧气，一篇作文写得恣意放肆，道学气弥漫，俨然义愤填膺，却不知隐隐有吃不着葡萄说葡萄酸之嫌。影响学习，这么说似乎真得很老土，但其实很实在。作为学习，除了学习我们还为什么活着呢？在言论不这么自由的过去，我们还不知道“个性解放”为何物，也不知道不觉醒的生存状态有什么可悲。我们安详地对领袖顶礼膜拜，对师长言听计从，对列强横眉冷对，将是非爱憎在头脑中硬生生划清界线。但后来世道变了，一切言词开始模棱两可，暧昧不清，那道界限逐渐模糊，黑白迫不及待地穿插混淆，头脑中的价值观变成了片深浅浓淡不一的灰色。我们这一代人因为有黑白灰的今昔对比，于是挣扎、困惑、彷徨，于是显得格外矛盾对立。而代沟隔开的那一代，恐怕在成人感建立之初已经没有了黑白分际，于是谈不上苦恼，比我们更豁达、潇洒，学习对于他们也就不成问题。从小我们习惯耳提面命，“这是为你好”，而心中并不知道这到底为什么对自己好，即便如此，也就老实去做了；下一代可不这么认为，想不通就撂在一边不去甩他。这种气焰实在有些嚣张得让人看不下去，但似乎师长们习惯了模仿政治话语疾颜厉色强权处理，面对滋生的新情况，应对得殊为笨拙。以牙还牙，以眼还眼吧，其实生命原本是有多种选择的。我想象着我站在讲台上，以一副（麻辣教师）的样子对我的学生说：“其实你们现在就好像透支你们银行的储蓄，进入大学以后你们再怎么淘气都合法化了。虽然你们透支当然也无可厚非，但逆水行舟都是有代价的，代价就是学业了，划不划算，不妨算一算？”哎哟，不会有人要拿西红柿、鸡蛋把我扔下来哦。2002年5月21日晴《英国病人》是一部很典型的现代意义上的成功电影，有畅销小说的原本、有安东尼·明格拉的执掌，更有拉尔夫·范恩斯等著名演员的倾情出演。无论是悲壮的爱情、暧昧的政治，还是沉郁的历史背景、独特的异域风情，都足以成为使得影片成功的噱头。在影片美轮美奂的庞大制作中，还有一点是不容忽视的，即同样精致的电影原声。影片的叙述结构奇特，一直处于现实时空的进行和英国病人回忆时空的推进中。在视像上，我们可以明显感觉到冷暖两种不同色调的交叉；在布景上，是代表和平将近的意大利宁静祥和的乡村与代表战争毁灭的北非漫天的黄沙所形成的强烈对比。与这些相对应，护士汉娜轻灵悦耳的钢琴旋律、教堂中富有宗教色彩的段落正反映了在战争结束前人们复归心灵的平静；而沙漠上阿拉伯人具有浓重鼻音的哼唱、篝火前的懒洋洋的吟唱、甚至是在宴会上庞大的交响乐，无不传达出潜滋暗涨的危机。但总的说来，影片是一部铺张很大的悲情传奇，伴随着乱世传奇的是荡气回肠的音乐；但影片没有简单的在一个主旋律变化，而体现了较为完整的布局和安排。