战局・未完成(1)

每个人都以为此岸不完美，极目远眺，看中那朦胧迷离的彼岸；孰知历经艰险渡了之后，彼岸成为此岸，仍旧觉得若有所失，回忆遂成为我们的精神依托。2003年9月7日多云近期忽然隔绝了书籍和电影，专心做阅读理解和背笔记。这个星期回学校，大四的课蓦然少下来，却直觉那慌乱之气扑面袭来。我们这伙人运气委实趣怪，自己上学已经被五四、小综、扩招搞得举步为艰，如今眼看要熬出头，轮到自己教书了，又逢到教改。那一厢考研大军一扩再扩，人悍马膘也让人不敢逼视——周四回家路上不再有一点思绪风花雪月，满脑子都在盘算出路，结论却简直让人要哭出声来——普天之大，竟然没有我的容身之处了！其实走到今天直觉已经愈加强烈，命运大手把我拨到蒋南孙（亦舒《流金岁月》的主人公）那条路上不得退缩，但又吝惜膂力，不肯成全我“直挂云帆济沧海”，一早求得出身上岸。到这条路，一切还是要靠自己。偏生不够有天分，真是“如衣败絮行荆棘中”，生死难料。六级终于在最后关头通过，让我对一度失望的保研又鼓起希望。但偏生操作标准不详细，发出去的文章又前途未卜，患得患失反而更加严重。如今面对保送，我与四年前的想法竟截然相反，是情势所逼，但不能否认梦想已被销蚀、斗志也已打磨，一切从最经济的角度出发，当然紧盯这条万全的捷径。人生与我开了一个大玩笑，更何况我竟然还将这事情看得那样重，甚至寄望于超自然的力量。夜阑人静，不是不觉得自己猥琐的。但另一面，是昼思入梦，梦见考研考数学或者理化，每每心跳加速，冷汗泠泠。我惊讶我的得失心竟然如此之重，那样在意给自己一个结局。不过我想，即便失败，与落榜般世界末日的心情不可同日而语。我至少会好好活下去，期待改弦更张、伺机再起。只是因为，未来实在是一场硬仗，而我又从没打过硬仗；未来难免输赢参半，我却从来没有伤筋动骨地输过——这样看来，似乎成败皆有所得，还是应当去啃硬骨头的。2003年9月14日晴我已经记不大真切，我们中《生命中不能承受之轻》是怎么流行起来的。但那源头似乎是电影，大一那会非常喜欢丹尼尔·戴·刘易斯，因此看了《纯真年代》《看得见风景的房间》《最后一个莫希干人》，还有那部著名的《布拉格之恋》，并因此看这些原著。那时候看《布拉格之恋》觉得很出位，并且坦率而言，除了**之外并没有看出其他的内容。书当然比电影更出位，而且有个感觉，纵然用了欧洲班底，好莱坞还是有本事把一部好好的纯文学作品派得和通俗文艺片一样简单；导演视角与作者视角是两码事。生活在那个年代中的捷克人可能会有找不着北的疑惑感。宗教在精神世界占主导那会儿，世俗的政权一直不是那样权威的；后来宗教倒了台，他们被允许在权力的真空中掌握个人自由。但现在情况不同了，他们被要求顺从、被要求崇拜（他们连庙里泥胎都不崇拜了，更何况崇人），被要求五一上街喊着颂圣的口号，这一切被统一在“服从大多数人”的口号下，冠冕堂皇。实际上，尽管作者力图从弗洛伊德的“童年决定论”里证明萨宾娜与托马斯对抗从众的缘由，我还是觉得这和那种知识分子深入骨髓血液的自命不凡有关——大多数人总不是那样容易觉悟的，他们的觉悟和不觉悟，都是受到了发动——萨宾娜和托马斯的这种对抗或许是自发的、或许是自觉的，至少有一点——他们都觉得周围人不觉悟——萨宾娜总是与弗兰茨发生误读、托马斯反复向特丽莎解释爱与性是两回事。最后真替他们累，保持这种不合作的姿态究竟是为了证明什么？最后身心俱疲，连自己的本性都背叛了。他们一开始或许是为了在这个扭曲人性的社会中保有真我，但这种意念如此执着以至于最后难以为继。那么我们究竟要不要执着，信念究竟还是不是一个永恒正确的东西？人又究竟需不需要永恒正确？有没有什么是“非如此不可”？没有人在自己想呆的地方满足而幸福地过了一生。2003年9月28日晴又是保送，又逢保送。六年前的中考保送考试，三月；三年前的高考保送考试，四月。然后是今年，这个九月。刚才和好朋友通了电话，他是那种贴心的老友，头脑发热的时候给你浇冷水，心灰意冷的时候帮你添把柴。有些道理，尽管我自己也早已想到四通八达，但从别人口中说出来总归更有说服力，有利于参到通脱。保研毕竟不是10：1的考研，所以这个机会还是不可纵逝的。面对这些我们看得到的、彼此认识的强人，和面对那些不可知的、假想之中的强人相比，也许还是现在更人道些。怎么会这样呢？人生竟然这样戏剧性。三年前高考保送考试前一天，我像一个消弭了斗志、心灰意冷的斗士般摆出无可无不可的姿态，而事实是那个可怜的分数让我差点进不了中文系。今天提起来，这似乎是一个我遗忘了很久的教训，任何一场考试，都容不得一点漫不经心。那一口真气，始终不能松懈——这个世界，强手如林，没有绝对的板上钉钉，挣扎到最后一刻才能算数——成与败，胜与负，既然没有转圜的余地，既然那样看中结果，就只能拼拼拼！