后 记

每个学中文的人心里都有一个出书的梦，这话不假。我应当是一个无神论者，但很多事却往往也觉得冥冥中自有天意。小时候，如何知道自己以后会学中文？可是，妈妈一早就灌输我写日记，现在看小学写的都是鸡毛蒜皮；后来妈妈告诉我记日记可以积累素材，关键时刻用得到；而现在开始写小说，就真的体会到妈妈的英明。真正养成写随笔的习惯，并且真正开始有所谓的“文学性”，是高中三年。老邰提升了我的“境界”，把我对文字自发的敏感摔打成一种自觉的意识，领到了那个可以通向终极目标的道口上。更重要的是，他逼迫我们一周三篇，却反而成为了这些年我的心理底线，持之以恒；更让我相信，只要想做，没有什么是不可以坚持的。如今，把玩文字不再是某个职业的专利，网络上的文字芜杂却也精彩，时常看得我自惭形秽。传统媒介饱受冲击，出书似乎不再神秘，每每看到小朋友签名售书，都让我感慨我们白活了。即便如此，出书仍旧是梦中都不曾有的奢望，心灰意冷，只想写点东西给自己做回忆。所以我的随笔诚然真实，却也零碎，在这个日益浮躁的社会中，人们热衷于爱情、刑侦、迷幻，我不知道在翻江倒海的市场里，这种心情文字，能不能拿到及格的分数？还有，把这些心情摊开来，面对公众，会有怎样的反应？宽容？尖锐？评论对我这样生涩的新手而言，总是匕首和投枪，无法不在乎。一个星期以来，一直在打字，一直在整理。一边还在母校实习，每天七点钟要站在教室门口，晚上回来做到凌晨一点。心里毕竟还是因为充实，只觉得精力满满，想处处妥帖。在毕业之前提前给自己做了总结，看得到一条脉络，懵懂、悲愤、顿悟、安详、奋起，———我自己都不曾料到这种心境的变化竟然这样明显。奥斯卡的颁奖晚会取消了致谢十五秒的限制，这是我的第一本书，我像第一次拿到奥斯卡的查莉兹·塞隆一样准备了长长的感谢名单：我的家人、小初高的语文老师、给我提供了丰富素材的大学生活、让我的随笔得见天日的古吴轩出版社的编辑老师们、我们宿舍的全体还有家属；最后，还有能看到的这一页的所有的读者，感谢你，感谢你们，用自己的心去体会一种心情，如果能够有一两点说到你们的心里，或者也是你们曾经感受到的，就真的是我的功德圆满、善莫大焉了。秦天2004年3月4日写于夜阑人静之时