《她从海上来》第二十章(3)

瑞荷的病症越来越严重，他开始大小便失禁，张爱玲每天数次地更换床单，跪在浴缸边用手逐件清洗。

半夜在书桌前打字，她也会忽然停下来，屏住息，直到听见瑞荷沉沉的鼾声，这才放心继续打字。

她为这一趟亚洲之行写了篇旅行报告，杂志寄来三百块美金的稿费，是她几个月辛劳的总值。

瑞荷努力不要成为她生活中的负担，他拖着脚在厨房里煎香肠，打蛋的时候手抖个不停，却俨然一派厨师的架式。

一九？”

张爱玲相当冷静，她的眼是干涩的，摇头说：“我没事”

直到她坐在医院门口等计程车，才恍然有了点感觉。

她身旁放了一个纸箱，是医院里搬出来的东西。

她手里挽着一件瑞荷常穿的灯心绒衬衫，那领口已经磨破，上面沾满他的烟味。

张爱玲深深地嗅那气味，，这气味触到她心的最深处，瑞荷走了！

她把脸埋进衣服里，她虽然卸下这不胜负荷的重担，但当下她在这世界便再也没有一个可以依靠或倾诉的亲人了。

偌大的世界，绝对的孤独，尽管她早已经预备这一刻的到来，但是同样的，她一生中无论多早为生命的残破忧患预做准备，当那一刻来临，她还是要痛哭一场。

在这种心情下，她完成了小说《半生缘》。

她用清醒的眼睛看自己：一个走完了大半生，孤单地流落异乡的女人。

就像小说的女主人公曼桢那句痛彻心肺的话：“世钧！

我们回不去了”

回不去了，仿佛也正是张爱玲凝视自己命运时心中的喟叹。

张爱玲独个儿住在加州的Kingsley公寓，几乎与外面的世界没有任何交往。

她的老朋友庄，拜托住在洛杉矶的建筑商人林式同照拂她。

林式同第一次去见她时刚刚下班，只拿着一张地址，还有一牛皮纸袋的资料文件。

他找到张爱玲住的305室，敲了敲门。

里面仿佛有动静，却没有人应门，他再敲一次，并且自我介绍，以免她独居不敢随意开门：“张女士！

我是庄先生的朋友，我姓林！

他托我拿东西给您！

我跟您通过电话”

林式同听见屋里有的动静，又过了半天，听见一个缓慢轻柔的声音带着一点抱歉的口吻应答：“我衣服还没换好！

请你把东西摆在门口就回去吧！

谢谢”

他当下有些纳闷，也只能应一声好，便把东西放在门口，自己往电梯走。

他听到有开门关门的声音，回头一看，刚才留在房门口的黄色信封袋已经不见了。

这给林式同留下极其神秘难解的印象。

门里的张爱玲正忙着拿杀虫剂喷洒房间每一个死角，也不放过门边的鞋子，想了一会儿，她把用完的杀虫剂丢进厨房的垃圾袋，鞋子也丢了。

垃圾袋子里已经有用完的两瓶杀虫剂。

厨房冰箱敞着，里面亮着灯，架上的食物已经被清空了。

张爱玲打开凌乱的衣柜，先把衣服都从衣架上拿下来，要彻底清洁衣柜，但是又疑心，可能连衣服里都藏有跳蚤，于是把衣服丢进浴缸，打开热水转到最烫，企图杀死跳蚤。

随即她想到有些质料不能遇热水，赶紧伸手去捞，但水太烫，最后这些衣服如同刚才鞋子的命运一样，湿漉漉地被丢进一个大垃圾袋里。

她十分懊恼。