《她从海上来》第二十章(5)
张爱玲问他住得有多远，随即为上次的事情道歉：“时间真是可怕！
我每天都在跟时间做战！
所以我也特别不愿意浪费人家的时间”
林式同连忙让她放心，说道：“你不用这么客气，庄跟我是老朋友！
他托我要照顾你，结果你一件事也没有交代我，庄打电话来问我都不好意思”
张爱玲直接切入正题：“现在要麻烦你了！
我申请房子的收入证明还有证件都丢了，现在要找房子很困难，目前暂时还住汽车旅馆，如果哪天有需要，恐怕要请你帮忙”
林式同表示没有问题。
他很好奇张爱玲的通讯地址，便问：“你一直都住在汽车旅馆？”
张爱玲回答得一本正经，绝对不像是在开玩笑：“是为了方便！
不干净可以马上搬！
我在躲跳蚤！
那是一种南美洲跳蚤！
生命力特别强，杀虫剂都没有用”
林式同听得发愣，但他已经学会面对张爱玲不多发问。
张爱玲站起来说：“耽误你太多时间！
下次我有需要，就不客气，直接给你打电话了”
林式同也赶紧站起来，原来会谈已经结束，墙上的钟只走了一格，五分钟。
张爱玲叫他开大概四十分钟的车来这儿，只是想见见他这个人。
林式同出门上车，张爱玲在旅馆门口送他，和他挥挥手。
他倒车，从后视镜看见她还站在门口送他，风吹着她的衣角飘飘然，那浅灰色加上头巾让她看起来像一个修道的人，瘦长的身影，出尘的遗世独立。
他看见她脚上穿的还是一双浴室里用的毛巾拖鞋。
张爱玲后来住进洛杉矶Lake公寓，房号是322。
她在一九八八年写给老友夏志清的信上诉说自己的近况：“志清，多谢你来信问候！
这以来，总是天天上午忙搬家，下午远道上城看医生，有时候回来已经过了午夜，最后一段公车停驶要叫汽车——剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。
直到昨天才看到你一九八五年以来的信，相信你不会见怪！
也许你想我为什么这样莫名其妙，不趁目前此间出版界的中国女作家热，振作一下，倒反而关起门来连信也不看！
倘使病废，倒又发表一些不相干的短文。
事实上，我是enslavedbymyvariousailments（受俘于慢性症），都是不致命而要废时间精力在上面的！
又精神不济，做点事歇半天！
过去有一年多接连感冒卧病，荒废了这些日常功课，就都大坏！
好了就只顾忙着补救。
光看牙齿就要不断地去两年多。
到现在都还在紧急状态中。
收到信只看账单和时间紧迫的业务信。
以至你的信和久未通讯的炎樱的，都没拆开收了起来”
她的右肩膀裹着绷带纱布，还要弄微波餐，又只能用单手，相当狼狈。
她对跳蚤仍有挥之不去的阴云，为这个，一九九一年七月又搬了一次家，这次搬到林式同家附近的Rochester公寓206房。
厨房抽屉里都是塑料餐具，身外之物可以说到了最简的程度。
她有时抱怨自己的皮肤毛病和牙齿，林式同安慰她：“牙齿不好就拔掉！
我也牙痛，拔掉就没事了”
张爱玲微怔着，若有所思地说：“身外之物还丢得不够彻底”
这一年张爱玲七十岁了，用的假发也从全黑转为黑灰白相间更符合年龄的颜色。
闲暇时伫立在邻近商店橱窗前看刚换季的新装，就像当年和表姐站在霞飞路前挽着手看橱窗一样，她的神情还是充满欣赏和向往的乐趣。
这个世界对她还是充满了滋味，甚至可以纵容自己享用一客胡桃冰淇淋！
她不让任何人进她的房间，又常常忘记带钥匙，要请伊朗女经理为她开门，顺便喃喃地发几句牢骚：“门实在太容易关上，太难打开，还有浴室设备也不好”
惹得女经理很不高兴地说：“我不知道你在说什么！
房子你是来看过的”
张爱玲坚持她的道理，辩白说：“有些问题是使用才会发生的！
看是看不出来的”
女经理要进去帮她察看一下，她又一口回绝说：“不用了！
我还可以将就”
她也许是怕被人见到屋里的凌乱，对有洁癖的张爱玲来说，这是很羞耻的一件事。
一回家她就摘掉假发，换上裹头的头巾保暖。
衣柜里还有三四顶造型接近的假发，有的是架在玻璃瓶插的旧报纸卷上，这是她的创意。
假发下她自己的头发很短，一看即知是自己剪的，因为不会让别人看见，所以也不管美观的问题。
她喜欢把常用的东西摆在眼睛看得见不用废力气去找的地方。
所以厨房很杂乱，台子上摆了很多东西，包括新出的保养皮肤的雅顿时空胶囊，她仍然有许多衣服和化妆品。
屋子里电视始终开着，即使她出门也不关，一回来就有人的声音迎接她，但真实的电话铃响却会吓她一跳。
电话是林式同打来的，他要到上海出差，问张爱玲有没有事要托他办。
张爱玲在电话这头怔了很久。
上海——恍如隔世，是她前生的记忆，那里的人和事在看她，也许像看一个幽灵一样。
她挂了电话，窗外的夕阳正好照进她的房间，房里东西稀少简陋到仿佛刚搬完家还没有打扫。
电视里新闻播报员连珠炮的英文越来越远，张爱玲坐在她那张贴墙放的行军床上，仿佛是坐在姑姑公寓的床上，也是夕阳金光灿烂地照进来，她的耳朵里几乎已经听见了叮叮当当的电车声，市场里热闹的上海话。
按着记忆，她正去买菜。
幽幽长长走不完的弄堂，临街窗口飘出来的绍兴戏，这些片段在她脑海里淡入又淡出，直到夕阳的光影从脸上渐渐移去，她感到黑夜的寒冷。