《她从海上来》第二十章(6)

她在灯下，从凌乱的纸箱里翻找，把一个防水的牛皮纸袋打开，里面放着她的相簿。

翻开相簿，第一张就是她三岁时肥嘟嘟的脸。

再来是弟弟，祖母，母亲，她和姑姑……她和炎樱的青春岁月……都像昨天，甚至比她自己真实的昨天做了些什么还要记忆清晰。

她知道已逝去的，也知道即将来的，她只是站在中间张望着，挣扎着。

那天晚上她把所有的照片按照时间次序排在地上。

好像还少了点什么，她去好莱坞的照相馆。

戴着假发，嘴唇涂上淡银色的唇膏，一张“主席金日成猝逝”

的报纸卷成一卷贴在脸颊边。

她是拍照老手，从年轻时就知道如何在相机前表现自己，现在年纪大了，也还是有当年玩弄镜头的幽默。

手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明她当天还活着。

其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证：人老了大都/是时间的俘虏/被圈禁禁足。

它现时待张爱玲还好——当然也可以随时撕票。

张爱玲又病了，有气无力地躺在行军床上。

超市送货员提着三袋东西上楼，按地址找到206房敲门：“我是VonsPavillions的送货员”

他又敲了一次门，听见里面有动静，很缓慢。

门开了一条缝，张爱玲一只手把钱递出来，另一只手拿东西，她没有露面，门自动又重重地关上。

她缓慢地移动到厨房放东西。

想对账单却没有眼镜，还得到浴室拿，镜子里映出形容憔悴的自己，她不忍卒睹，只快速地瞥了一眼就走开。

她做这一点事就已经很累了，躺回行军床上，外面太阳很好，但是她不能走出去。

她随便选了个电视频道，弃置在那里当做背景声音。

她累了，要睡着了。

天光在她脸上移动。

她看见七岁的自己站在父亲面前大声地背诵《陋室铭》……天色暗一点的时候，她似乎又睁开眼来一次，仿佛瑞荷在旁边喊她起床：“Eileen”

翻动身体，她又要睡去。

姑姑公寓的电梯咕咚一响，她骤然惊醒，睁着眼，谁来了？她没换好衣服，要躲起来。

她看见小时候的自己躲进母亲那一口大箱子，藏在里面。

一声温柔的呼唤飘来，是母亲的声音：“小瑛”

那是世界对她最后的一声呼唤。

恍惚中她又像在船上，正飘洋过海来美国的途中，海水的光荡漾在她身上，远洋轮船的汽笛声从遥远处传来。

[全文完]