序:时人对此一枝花,如梦相似(2)
写传奇人物的平凡处,是先解脱她太多传奇色彩的烟雾,让人看清她的素面,素面相见、才能得见本心;这样的企图,在剧本风格自然是极力的避免戏剧化的营造。本剧中的故事人物几乎都有所依据,情节对白有编排,但很少杜撰事件,为的便是还原这本来面目。因为这部戏的主体是写“人”、写“生命”,所以努力要呈现的是人的复杂性、人生的多面貌,许多矛盾、不统一、无法说明的行为动机及转折心态,只能尽量保留事件发展的原样,不加主观的解释与整理,以免歪曲或狭隘限制,因此,这个戏里的张爱玲和其它许多人物,不以戏剧性格统一,却更接近真实的人生。忠于事实,是传记篇的基础,然而,要写一个创作者心灵世界的思想和情感,却又不能只是一般人物传记的直铺事实情节,因此王蕙玲混杂更多的叙事手法,笔法时而贴近张爱玲的心灵,贸然的进入她的回忆;时而跳接张爱玲的作品,并企图展现她的作品与心灵情感的呼应;更有时索性直接的大量旁白出现,直接让张爱玲发声,这些复杂的技法,组织出《她从海上来》的企图多采多姿的风貌及灵动的叙述风格,使这部作品更具文学性,却也更难戏剧呈现。王蕙玲认为,我们不能替传记人物说话,但我们可以让人更贴近她。是的,贴近张爱玲、感受张爱玲,也许便是这个戏的企图:带领观众走进张爱玲的人生旅途,走进张爱玲的心灵世界,走进张爱玲的作品世界,让你自己去知道她,感受她,自己去想、去知道或不知道,去懂得或不懂得。其它的,我们不能多说,因为是她的生命,是你的感受。这样来写张爱玲,只能彻底的把戏剧还原回人生的繁复多样,如同王蕙玲自己说的:想写一个没有戏的戏,一个没有故事的故事。《她从海上来》剧本,没有戏剧性的情节,只有一场场的生命细节,生活纪实,比较像日记散文,更像绘画或音乐,丰实以生命的各种色彩,串联起来的是心灵的韵律起伏。对习惯于电视连续剧思路的观众似是种挑战,其实将是种解放:当情节不再牵着观众走的时候,观众便可以自己生出自己的观点及感受,用自己的感受去感受张爱玲,才不框住张爱玲及观众自己。也因此,这个剧本也许更接近留在这世界的张爱玲,也更表现出了张爱玲的各个面貌。所谓:“时人对此一枝花,如梦相似。”是真的吗?是真的吗?张爱玲是这样吗?她让人想之不尽、说之不完;感受深浅,是我们各人饮水,冷暖自得,却不能论断,更又与她自己无关;这是王蕙玲对张爱玲及大众的尊重,也更是还原了传奇人物该有的传记态度。我喜欢这个剧本,是写了我们想知道的张爱玲,同时没写出不该替她说的话,没框住她自己的生命。生命以她自己独特之姿舒展、绽放;人人可观,无人可代言。