衰与荣・上卷・第二十九章(4)

这次更高得多了。上次爬过的树在不远处，显得很小很低了。隔过黑色的树杈，看见河，河边大树的根部，一群小孩簇在一起仰望着像一朵花，每张脸像一片花瓣。抬眼看到更大的天地。忽然发现远远浮动着白色的雾海（自己那时没见过海），覆盖着田野村庄。雾不厚，比树低，到处弥漫着，黑色的土地，黑色的河流。对面戏院灰色的瓦顶。那边小镇上的小房积木般排列着，卖花生米的小摊影影绰绰。往西看，迷迷茫茫的雾中不知是否流着黄浦江？他感到新奇。他看下面的世界，那是人们生活的世界。此刻，他暂时超脱了这个世界。（自己当时不懂“超脱”一词，但确是这种神奇的感觉。）借一家出版社的会议室召开座谈会，名称叫“多学科综合沙龙”。七八十人高谈阔论。陈晓时左边是郭策，右边跟着冬平，一进来就有白露、蒋家轩、方一泓等好几个人招手：来这儿坐。那儿一团人都是他的“嫡系”。一坐下立刻形成一股势力，整个会议室的人都感到他的到来。近的招呼寒暄，欠身握手，远的招手点头，笑笑致意。坐定，观察。在座的有各种“家”：历史学家，哲学家，经济学家，评论家，作家，都是中青年。他对身旁的冬平轻声介绍着在场的一些人，感到对她负有一种引导的责任：各方的人都有，所以叫综合沙龙。冬平点着头，这些人，这些活动，她都很感兴趣。隋耀国，著名的中年作家，他的小说像大兴安岭的劲风刮遍文坛。一个岩石般冷峻的额头，使风流倜傥的他更添了男子汉的力度。他开始讲话了，声音浑厚，手左右平扫着，如立在山顶横指平原。他讲艺术家的勇气：我以为，为什么我们许多作品没有长久生命？就是功利主义。过去是为政治服务，现在呢，我看还有功利主义，能不能得奖了，能不能被吹捧了，能不能挂什么头衔了。我们应该超脱些，我们应该对历史负责，对真理负责。陈晓时笑了：“隋耀国，我插一句，我看，想超脱于功利是不可能的。”隋耀国目光一闪：“绝对不讲一点功利，当然不实际。我自己写小说也是要挣稿费的。但是……”“我的意思是：一切创作，最终的、主要的原因都在于功利。”隋耀国眨着眼，看着陈晓时。“你写小说不为得奖，不为地位，不为金钱，那为的什么？你可以说为了社会的反响和轰动，那不也是一种功利？——别急，你还会说，我不追求一时的轰动，我要追求不朽的艺术力量，不朽是什么，不是一种长远的功利吗？为了你在后人中的光荣。没有功利就没有艺术，关键在对于功利的广义理解。各种人侧重的功利不一样而已。”隋耀国仰身很有气派地笑了。他提高了嗓音对陈晓时说道：“咱们用的范畴不一样嘛，我是按人们通常狭隘的功利概念讲的。”“通常的功利概念不仅狭隘，主要是虚伪。当我们那样使用范畴时，本身说明我们没有摆脱一种思想体系。”隋耀国不愧有大家风度，他哈哈的笑声震动着胸腔：“好，就用你的功利范畴讲话吧。我的意思是，我们应该超脱那些短暂的、一时的、个人的功利，追求长久的、永恒的、人类的功利，这样说行了吧？”陈晓时说：“我还得批判你。脱离个人的、现实的功利，并没有人类的、永恒的功利。其实，并没有一个人完全为着死后的不朽活着的。死后的光荣如果和现实的功利没有一点联系，没有任何人能为之献身。”“那宗教的虔诚信徒呢？”隋耀国用一种玩笑的口气诘问，表明他并不需很认真地辩论就能驳倒对方。“为了解救他个人的、现实的痛苦，为了他个人的、现实的精神满足。”“像塞尚、梵高呢？他们的光荣完全是死后才得到的。对于他们，未来的光荣和现实的功利并无什么联系。”“起码在他们心理中有幻想的联系，如果毫无这幻想的联系也是不可能的。何况艺术搞到一定程度也和宗教差不多，追求精神的满足和享受。”看到隋耀国这次稍有些反应不过来，陈晓时并不给对方再表现风度的机会，面对众人讲述自己的观点：“我相信，在场的人，当然包括我自己，如果离开了个人的、现实的功利：金钱，物质，地位，**，光荣，权力，对世界的支配和影响，就必定没有艺术创作和理论创作。你们承认吗？耻于讲功利是虚伪的，需要的是研究功利多层次的系统结构，包括个人与社会、现实与未来的关系。”冬平用英文速记着陈晓时的讲话，朦朦胧胧浮出幻象，那是未来，陈晓时办着一个大咨询公司。她跟随着他。他上了小轿车，她也跟着上了，他开始讲述什么，她在活页夹上速记着，车窗外掠过崭新的世界……白露也在记录着，她看到冬平与陈晓时相挨的脊背，有种嫉妒感，真想坐到他们中间去。饶小男接过陈晓时的话来发挥了。这位理论新秀早就按捺不住了，堂堂皇皇一厅人没讲出什么有分量的东西来。你们坐得太规矩了，你们的地位太平稳了，你们的思想太秩序了，这是一个“井井有条”的迂腐秩序。这个世界太保守了，君君臣臣，父父子子，旧文化把一切都规范得周而密之，像高楼大厦的脚手架，大框架，小框架，绑成一体，什么玩意儿。你们这么深刻，那么尖锐，不过在这些框架中跳来跳去，爬上爬下，有什么用？拆几根架木，添几根架木，调动几根架木，这个体系依然照旧。我的观点是把这框架体系整个摧毁了，崩塌就崩塌，无序就无序，混乱就混乱，乱中求新生，废墟中建新建筑。我就是黑色的旋风，到处冲撞，我就是野马，到处践踏，如入无人之境，我就是憋不住，跳出来大放厥词，你们可能不爱听，我不管，我没那么全面，真理从来是片面的，中国的中庸之道才讲全面，中庸之道是守旧之道，我点名点姓批判你们。隋耀国刚才那一派宏论，全是伪科学，陈晓时的批驳也太客气，太客气也是虚伪。真理是无情的，真理就是偏颇的。真理为了生存开拓，就要偏颇。什么多学科综合沙龙？我来听了两次，没有几个屁是带响的。中国文人的客套在这儿应有尽有。他们——或者说包括你们——是中国传统文化的最主要载体，我的观点就是两个：文化观上的彻底反传统，艺术观上的彻底反理性。今天我就打出这两面旗帜，山中无老虎，猴子充大王，你们的平庸就要造成我的旗手地位了。我真感到中国现在没人，没有斗士，只有庸才。我今天在此呐喊，你们如果恼了，我蔑视你们，你们如果精神崩溃，我为时代感到幸运，你们如果稳如磐石，我就好比一头撞在传统文化的大石头上了，回去贴一剂膏药。我认为，中国的传统文化是一钱不值的粃糠，该全盘否定。我认为，在艺术上要彻底反理性。理性的侵入，哪怕是一丝一毫，也破坏艺术的纯洁。我甚至认为，整个社会思潮、人格塑造上都该彻底反理性。天下什么东西最巨大？莫非传统。所以你们都不敢得罪传统。以求传统的宠爱和“表彰”，获得自己的地位和名声。