衰与荣・下卷・第四章(4)

他两三岁时，有时一口气就问一上午。大人们常常愕然：是不是中邪了？惟有他妈妈毫不为怪：他生来就是这样。卒为什么过了河才能横走？不过河横走，就会乱了套。过了河横走就不乱套？过了河就乱对家了。自己家为什么不能乱？不乱才好打仗？对。那车马炮横走不一样乱？他们乱没关系。为什么卒乱就有关系？卒最小嘛。最小就不能横走？这是规定。谁规定的？古人规定的。为什么要听古人的？古人最先说的。那我现在最先说卒可以像车一样走，别人听吗？你说当然不行。为什么不行？不行就是不行嘛……他发现：没有一个问题能问到底，大人不可能一直回答下去。婴婴，我长大了，一定要问下去，问到底。他不止一次看着星空憧憬地对表妹说。一颗流星划破夜空不见了。走，咱们找它去。他们在流星消失的田野里到处寻找。它是亮的，应该能找到。他想知道：流星是不是石头，会不会烫手？然而，整整一个夏天，他们没有找到一颗流星。在夜晚的田野中闪亮的只是萤火虫……邹芮琴平躺在床上，凝望着窗外的月光遐想着。同屋的几个姑娘都已睡熟。她伸直腿，抬起来欣赏着。大腿，小腿，绷直的脚面，很长，很直，很健美，像芭蕾舞演员。放下左腿，又抬起右腿。反复轮换着，欣赏着。她又站起来，脱下背心只戴着胸罩，走入窗前银子般的月光下，上下左右地端详自己，真干净，真年轻。微笑着，她趴到窗台上看月光。蟋蟀在歌唱，树啊，草啊，花啊，静静的，梦幻的，夜色真美。她心中生出无限柔情，二十岁这个年龄真好。她不希望年纪再大了，永远这样才好。她眼前又浮现出陈晓时的形象，他微笑着。她想着什么，眼里不时漾出憧憬。过了好久，不知想到什么，微笑消逝了。她目光恍惚了，陷入若有所失的惆怅中……陈晓时继续讲着话。第二个问题，对中国传统文化的解剖。第三个问题，深刻全面地估计文化的发展规律。第四个问题，我们对传统文化的态度。我们对传统文化应持的态度，就是历史采取的态度。在历史上，中国传统文化起过合理的作用。它存在几千年，不是没有道理的。而现在，历史对其提出了否定、批判。我们这么多人的批判发言，这几年来各个领域的批判，都是历史在执行对传统文化的批判。中国传统文化绵延几千年不是偶然的，是不依人的意志为转移的，它在近代、现代遭到批判，同样是不依人的意志为转移的，是历史首先提出的，我们的声音是历史赋予的。自觉到这一点，就可以更有力地实行这一批判。实际上，西方文明的进入，经济关系、政治关系方面的批判，早就在对传统文化进行批判了。历史的发展本质是批判的，就如生命，每时都在批判这一瞬间，在批判中同时发展着新一瞬间。这新一瞬间正是通过批判，吸收并综合了旧的一瞬间。我们必须对“批判的继承”这个口号的通常意义提出质疑。在这个口号下，辩证法被简单化为机械的一分为二：对传统文化否定一部分，肯定一部分。似乎全部工作只在划一条分界线。好比吃饭，剔除骨头，吃下肉，就是批判的继承。其实，深刻彻底的辩证法表现在：全部吃下去的肉，都要被我们的肠胃进行批判。一切都被分解了，改变了，重建了，更新了，原来意义上的肉不存在了。所以，我们停留在区别传统文化什么该批判，什么该继承，是非常懦弱的，甚至是空洞伪善的方针。我们要做的工作，是对整个文化进行彻底的批判。如果其中有什么因素今后留下了它的影响，那也完全是被重建了、更新了的。现在惟一要强调的是批判的无情与彻底。……夜晚，他和邹芮琴又在复兴路上散步。“你小时候什么样，可聪明了吧？”她突然问。他笑了：还没人问过我小时候的事呢。“我想知道。”可以。我喜欢研究人的童年，那是研究人的好办法。我小时候的事可多了，讲哪方面呢？我很小时住过南京，二层楼上，红色的地板地，家里买了一套新家具。爸爸妈妈一出去就把我锁在家里，有时还把我绑在沙发上。(“为什么绑起来啊？”)怕我调皮呗。我每次被锁在家里，都要把家里弄得乱七八糟。我从来没有安分过。我喜欢把家变来变去，箱子里的东西全翻到地上，床上的东西放沙发上，沙发上的东西装箱子里。我喜欢爬上爬下，攀登一切可以攀登的高度。我不喜欢秩序，不喜欢被管制，不喜欢被囚禁。我至今不喜欢被“囚禁”在任何地方。不管是用锁、用房间、用户口、用工作、用事情、用伦理、用义务、用感情，用一切东西来囚禁我，限制我，我都在心理上反抗。从小养成的。幼年时，我跟着父母跑了很多城市，经常搬家。颠簸的火车，发蓝发冷的天空在车窗外掠过着。路边的树掠过着，长堤掠过着，长堤上长满了草。电线杆一根接一根在车窗外掠过着，大地旋转着，山在天边慢慢旋转着，河流湖泊在大地上移动着。天已经黑了。车厢内的灯光昏黄。在座位之间用箱子搭成了小床，他便睡在那儿。父亲靠着座位瞌睡，母亲在照料他。人们乱哄哄地挤来挤去，一个农村妇女抱着婴儿倚在车窗睡着了。她的嘴半张着，很痴憨的样子。下了火车，又换马车。这是在南京城里了。马在前面拉，车在后面像个小轿，和妈妈坐在里面。马车夫扬鞭赶着。住了没多久，又离开南京了。那一天是夜晚。家里来了许多客人，记得有楼下那个医生。吃饭，忙碌，马车、汽车来了，搬东西，从楼上到楼下，乱糟糟。汽车在街上飞驰，颠簸，路灯在街上掠过，大概是到了长江边的码头。黑暗的大江，灯光闪烁，如梦境一般，觉得它特别大。他第一次遇到这样的夜晚，多少年后，始终如梦般在眼前出现。码头上来来往往的人都是影影绰绰的。困倦中好像到了船舱。只觉得江面很高，就在舷窗下，黑色的大江在神秘地旋转着。时间很长，又很短，似乎是过了江，大江在他印象中是那两岸稀稀疏疏的灯火划出来的。后来到了北京，又到沈阳。沈阳在他印象中是一幢陈旧的、没有生气的五层楼房。噢，我给你讲一件有意思的事吧……