衰与荣・下卷・第六章(1)

吴凤珠追悼会于下午三时在心理研究所的小礼堂举行。完全按照现时追悼会的标准程序。会场布置得肃穆庄严，正中悬挂着吴凤珠的大幅遗像，遗像下安放着吴凤珠的骨灰盒，两旁摆着一些鲜花及松柏枝。范书鸿率子女范丹妮、范丹林献的花圈摆在骨灰盒前，会场两侧摆满了花圈。心理研究所党委书记岳楷诚，新调来的副书记肖德一，研究所全体人员，吴凤珠生前好友，亲戚、老同事，共二百多人出席了追悼会。大多数人来自北京，少数人是从外地赶来的。法籍华人学者邓秋白夫妇，还有几个在国外的老朋友，发来了唁电——这来自海外的吊唁，使追悼会提高了规格。为了使追悼会更隆重些，范书鸿一家这些天来一直在四处奔忙。地点，规模，能来的人数，花圈数，会场的布置，哀乐，黑纱，鲜花，松柏，都是他们所操心的。一次又一次和心理研究所交涉，自己也动用各种力量、手段、联系，往各处发信、发电报，广为通告。孟立才也来了：“需要我帮什么忙？”范书鸿没拒绝。是诚意，该接受。看着今天来了这么多人，送了这么多花圈，海外唁电也终于收到了，他感到安慰。党委副书记肖德一挺直了很高的身体，宣布追悼会开始。哀乐，肃立，默哀，沉痛悼念。接着，仪表堂堂的书记岳楷诚用手梳理了一下油亮精致的中背头，走到麦克风前，沉痛地致悼词。……已是下午两点多了，追悼会就快开始了，范书鸿站在礼堂门口迎接着各方来人。有许多是老同事老关系了，虽然大都在北京工作，居然一二十年没见过面了。天下的事情就是这样，似乎都没顾上。年龄相近，资历相仿，关系深久，谁都能想像出别人的现状吧，及至见面，才发现境遇迥然，天壤之别。都有了陌生感。这一位，在国防科委任着很高的职务，坐着豪华的进口小轿车来了。车身锃亮，一派潇洒，车稳稳地停住，前面车门里迅疾干练地下来一个年轻的警卫，敏捷地拉开后门，从里面走出了他。很健康，很朴素。与范书鸿相视了一下，相互认出。他上来一把握住范书鸿的手：“书鸿，……望节哀。”范书鸿希望今天多来几辆这样的高级轿车，显出悼念的隆重吧。这一位老同学，是在一个工厂里当总工程师。二十年前就是部里的总工程师，二十年后竟到一个工厂当工程师了。这曲线让人有很多想像。他坐一辆吉普车来了，不知是前两天下雨跑哪儿了，车身上满是泥浆，停在几辆小轿车旁，显出寒伧来。又来了几个，走着来的，满脸汗水，都是挤公共汽车的吧。这位，叫陆世琦，戴着副旧式黄框眼镜，眼镜腿上裹着白胶布，骑着一辆破旧的自行车，下了车，佝偻着身子推着，满脸沟沟壑壑，四处张望着。见着范书鸿了，两人相认出来了，说的话却是：“这车子放在哪儿？”就放这路边吧。“没支架。”那靠那边墙上吧。“没锁不要紧吧？”然后，才上来握手慰问。他一直在学校当老师。又有一位，坐着轮椅被女儿推来了。范书鸿连忙迎上：你还来了？“该来啊。”都看到别人老了，又看到地位的差别，亲密中有尴尬。劣境者有劣境者的尴尬，优越者有优越者的尴尬……今天，我们怀着无比沉痛的心情悼念新中国第一代女心理学家吴凤珠同志。吴凤珠同志是四川重庆人……出生年月日。家庭。少年时代。青年时代。追求科学文明、社会进步，出国赴欧洲留学。热爱祖国，毅然返回新中国，参加社会主义革命和社会主义建设。几十年来的工作。吴凤珠的生平是简扼而又详尽的，评价是周到而又褒扬的，岳楷诚的声音是极其哀痛的。（女秘书姚鸣鸣不满地发着牢骚：“这悼词怎么写啊？这种官样文章真难写死了。”岳楷诚在办公室踱了踱，站住：“这有什么难写的？给你，参考着写。”他找出一张报纸，那上面登着对一个追悼会的报道和悼词全文。姚鸣鸣拿过报纸扫了一下，不耐烦地说道：“也是‘我们怀着无比沉痛的心情’？对吴凤珠能用‘无比沉痛’吗？人家——”她一指报纸，“是国家级的。”“把‘无比’去了，就写‘今天，我们怀着沉痛的心情’……嗯，不好，还是加上‘无比’吧。这不是原则问题。一个普通同志的逝世，无比沉痛也是可以的。”“对她的评价呢？”“评价当然要尽量高一些，人死了嘛。不要写得那么具体，原则地写写，那不更好写？”“明天下午三点开追悼会，全所人都得去？我不想去了。”“那你明天可以请假嘛。”“那明天下午四点的电影呢，你不陪我去看了？”岳楷诚看着这个小模小样的女秘书，走近安抚着她肩膀：“我准时去，绝不迟到一分钟，追悼会顶多半小时就开完了。”）悼念吴凤珠同志，我们要学习她崇高的爱国精神和优秀的道德品质。吴凤珠同志一贯热爱祖国，热爱人民，对新中国的事业充满了感情和责任心。几十年来，她始终兢兢业业，努力工作，对我国的心理学发展作出了她特有的贡献。（“就用‘特有的贡献’吧，这样最恰当。说重大贡献和卓越贡献，都不符合事实，容易造成矛盾。说‘一定的贡献’似乎评价又太低了，太冷淡了。啊？”他对姚鸣鸣说道。）