衰与荣・上卷・第五章(3)

让我回家？我不回家。我要找导演。电影厂里我熟悉。我自己就能找着。直筒筒的楼道，她呆呆地、迟疑地往里走。上边，一个细长的长方形；下边，也是一个细长的长方形；左边墙是长方形；右边墙也是长方形。一洞洞门紧闭着。四条长方形延伸到尽头，对面，远远的是一个正方形。她一步步朝那正方形走过去，每次走到那儿就算到了头。然后再上二层楼，三层楼。上下左右的长方形在变短，前面的正方形在变大。一个可怕的东西（不过是个大衣架）立在门口，它狰狞地晃动着，像条大章鱼——银幕上，一条巨大的章鱼遮天盖地迎面扑来，一条条蛇形腕足向她盘旋伸来。她恐惧了。她要转身。她不能转，她要当演员。林虹被刚进楼的钟小鲁叫住，他给她送煤油炉来了。不想吃食堂就自己做，楼里的厨房只有两个煤气灶，很难挤上用——他笑着说。我先领你在厂里各处转转，熟悉熟悉。摄影棚待会儿再去。去了也一时开拍不了呢，还要准备一阵。那个精神病——林虹担心地看着那个叫胡芳芳的小姑娘怯疑疑的背影——不用管她。对精神病的过分关心只会给他们造成痛苦。他们有他们的思维方式，让他们按他们的追求行动就是给他们幸福。就像让咱们按咱们的方式自由行动一样。不同思维方式的人不要互相干涉。要是精神病患者硬性干涉你，你受得了吗？你干涉她也一样，她也受不了。“你这算什么哲学？不干涉可以，可不该捉弄人家啊。”林虹说。刚才那一幕实在太丑恶了。“我这是自由哲学。”钟小鲁搭讪地笑笑，把煤油炉放在桌子上。这是二层楼上林虹和卞洁琼合住的房间，两床，两桌，两椅。“钟小鲁。”走廊里有人喊。“好，来了。”钟小鲁应声出去，一会儿便呼噜噜领进一帮子扛着相机、闪光灯的人。“他们都是摄影记者。这位是《大众电影》的，这位是《中外银幕》的，这位是《电影晚报》的，这位是咱们厂的。我把他们联系来的，给你照相。”钟小鲁介绍完，又解释地一笑，“我们总要为我们的明星宣扬一下。”林虹并不窘促，但稍感猝然。被这么雪亮的灯光照着，被这么多镜头注视着，这就是她现在也是今后的地位。她既感到兴奋，又隐隐的厌恶。她生性不喜欢被人窥视，而现在，众目睽睽，她的一切都将被公开展览，这和在古陵农村的清寂生活反差太强烈了。耀眼的镁光灯还在视网膜上残留着暗红的印象，刚刚拉上房门，楼道里的大声喧闹又把钟小鲁引了过去。三个四川作者，一个年长，两个年轻，合作改编一个电影剧本，因为一个细节上的争论闹得面红耳赤。年轻的，三十来岁的一个叫智彬，二十多岁的一个叫肖建，两人一条战线，指着年长的：“你这纯粹是小家子气。女人气。”年长的，五十来岁，叫曲哲夫，胖胖的戴个眼镜。平时绵善温和，敦厚长者，现在也涨红了脖筋：“让我执笔，我就是这样写。你们根本就不懂电影。”钟小鲁最善于劝架，他温乎乎地说道：“又开内战了，有意见不会从容点谈？这么热的天，也不怕中暑？”又敦厚地笑笑，“老曲还没吃饭吧？行了，智彬，肖建，你们先到外面凉快凉快，让老曲吃饭吧。饭早打回来了吧？”“劝散是劝架的最好办法，散了也便不吵了，不散再劝也没用。”钟小鲁对跟着他一块儿下楼的林虹解说着。“钟小鲁。”随着后面很急很重的脚步声，又有人在追着叫。钟小鲁停住，转身招呼：“洪军，今天就走？”他愿意更多的人喊他，找他——在他陪伴林虹时。追上来的是位个子不高的军人，二十七八岁的样子。他满身负重，前背后扛，一脸愤怒。我今天不走怎么着？你们厂通知我，再不走，明天开始收住宿费，一天十块。赶我走，给新来的作者腾房间。电影厂真不是东西，诓人来的时候，说得天花乱坠，又是信邀，又是电催，最后是人请。我放下小说来改剧本。改了第一稿，不行，又改第二稿，还不行，还要我改。我想了想，已经耗三个月了，不要前功尽弃，又改第三稿。导演还是通不过。我为它花了四个月时间了，总不能丢掉吧，行，咬咬牙再改。可改来改去，导演也不来了，找都找不见了。他又去外地抓别的本子了。一个导演手里同时抓四五个本子。我们这些小作者任他们扒拉，任他们涮。我出来六个月，什么也没搞成，回去怎么交待？连老婆都没脸见。她左一封信祝我成功，右一封信相信我成功，见了面我说什么？我本想另写一个本子，无论如何搞成一个再回部队。可这儿撵开我了，真他妈无情无义。（让他马上走，厂里通知的？看着招待所的小服务员，他愣了。你总不能老住在我们这儿啊，我们这里是专为改剧本的作者留的房间。他难道不是被请来改剧本的吗？谁让你们通知的？这你就不用问了，你自己不自觉，厂领导又不好当面和你说，只好我们说了。他立在那儿，嘴唇都气麻了。一辈子没受过这种侮辱。……）“你别在意这些。电影厂乱哄哄的，处理事情难免不周到。”钟小鲁息事宁人地笑笑，“你现在去哪儿，机场？厂里派车了吗？让你在办公楼门口等？我送你过去，来，我帮你提两件。林虹，咱们先送送洪军。”