第10章 床，男人与女人的舞台

从医院打完针、开了药回来。母亲就赶到单位去上班了。

走前，她把我托付给禾寡妇，请她关照我。

我躺在床上，看到窗外的光线荒芜而阴沉，奔跑了一夜的大风此刻疲倦地缓缓喘息着，把门外那棵枣树的秃树枝的影子晃在窗户纸上。我的烧慢慢退下来，浑身感到轻爽了许多。上午在医院里折腾了近两个小时，我已精疲力尽。这会儿躺到自己的床上。望着窗外—大片低沉的冬云，一会儿反射出太阳的桔黄色，一会儿又潜入云层变成铅灰色，我心里想着前院葛家的恐怖事件，不久我便睡着了，直到中午禾叫醒我。

禾用手在我的额头上摸了摸，又把她的脑门贴在我的额头上试了试温度，说。“好多了，还有一点点烧。坐起来，吃点东西，我给你做了鸡蛋榨菜丝汤面，还放了胡椒粉和香油，快趁热吃了，再发发汗就全好了。”

我说，“我不想吃饭你吃。”

禾说，“拗拗，听话、快坐起来。”

她说着，便撩开我身上的—角被子，弯下身子往起拉我。

我坠着不起来，我说，我恶心，身上疼，不想吃饭。

这—年，我的个子已经长得几乎同她一般高。而禾由于常年的糖尿病，每天吃的粮食必须控制在二两半以内．所以她是个纤瘦的没什么力气的女人。我若是懒懒地瘫在床上不打算起来，她肯定是拉不动我的。

我说，“你吃吧，我看着你。”

“哎，”她叹了一下，“你不吃，我也先不吃了。”

她在我的床边坐了下来，把我的被子重新掖好，说，“看，你简直像一根蜡烛，才发了一夜的烧．就烧细了—圈。”

她这时又成了一只慵倦的猫，倚着我的被子侧着身子看我，浅蓝色的眼白湖水般清澈，黑黑的眼珠有点凄惺不安地闪动。她的眼睛妩媚得像一种病毒，使人产生药瘾，仿佛她的血液里永远流动着某种隐匿的意愿，从她的眼孔投射出来。

我把平伸的小腿收拢，膝盖立起来，大腿倾斜着支在她的脊背后边，想让她坐得舒服一些。我的绵软无力的两条腿一接触到她的身体，就如同上了弦，挺有力气地稳在床上，让她靠着。

“那我就陪你说说话。”禾动了动身子，找了个最舒适又方便说话的角度，用侧面靠着我的腿。并把一只胳臂越过我耸起的膝盖。支在里边的床上。

我说，“你总是自己给自己打针，—定很疼吧。”

她说，“不疼。你放松肌肉像没事一样。就不疼，你越是僵紧着，就越是疼。”

我说。“上午，给我打针的小护士可能正在生谁的气，而且肯定把我当成那个人了。她像给大象注射似的。我把裤子往下拉了拉，褪到胯骨底下。针眼周围硬硬的，已经青了一大片，“你看！”

禾看了一眼，立刻心疼起来，说，“后边那几针你别去医院了。我给你打，肯定不疼。”

我说，“你也会注射青霉素吗？”

“都一样。”她一边说。一边把手指抚压在我胯部的针眼处，轻轻地揉着。

她的指尖非常凉，蛇—样极富弹性，柔软得像没有骨头似的。我看到她颀长的颈项弯垂下来，乳房在毛衣里微微隆起，细瘦的身体向右倾斜俯向我。整个身体的弧线像一首动听的歌那么流畅。她的脸孔显得有些苍白，但是她整个躯体的皮肤都释放着一股柔情，那柔情随时准备着奔向我，落在我的身体上，保护我并驱逐一切降临于我的疼痛和厄运。

这一切使我感到无比惬意，特别是禾的触摸，把我的感官引上了某种模糊的歧途，我想起了多年前她要我靠在她的胸口。吸吮她的玉石枕一样光滑的乳房那一幕，想起她悲戚的眼泪像滚落的珠子从脸颊流淌下来。然后，不知怎么回事，伊秋家里屋的行军床上，那两个光裸的躯体扭在一起的图像，像电影似的忽然从我脑中一闪而过。

于是，我转移自己的视线，转向屋门方向。我看到十二月的阳光从窗户玻璃斜射进来，房间里显得比上午明亮了许多。浮荡的尘埃在光线里旋转。

我故意岔开自己的思路，说，“蔼家女人肯定死了吗？”

禾说，“肯定死了。早晨六点多钟，前院上早班的人见他家房门四敞大开，就冲里边叫了两声，没有应声，就探进门框，发现屋里投人，床上乱糟糟的，心里觉得奇怪。他站在门外迟疑了一会儿，不敢进去，怀疑是被偷盗了，就又叫来了几个人。几个人围在葛家门前转来转去，越想越觉得不对，葛家女人一天到晚都是躺在床上的，床上怎么可能没人呢？若出去看病，家门应该锁上才对。大家想，肯定出事了。”

“他家女人没在屋里吗？”“后来，几个人深一脚浅一脚地进了屋，试探着勘察了一番之后，才发现她被捆绑着脸孔朝下塞在床底下，嘴里堵着枕巾，进屋的人又都被吓得跑了出来，有人去叫了警察。”

“那她肯定死了吗？”

“警察一清早就来了，直到将近十一点钟，才把她拉走，肯定是死了。”

“是葛家男人杀的？”

“他们家的事可说不定。两个人唇枪舌战吵了大半辈子，好端端的两个人，挤到一个屋檐下，生生挤成了仇人。他家的床，几乎是他们唯一和睦的舞台。外院的人说，他们俩以前在床上的夫妻生活都是一边争吵一边做。自从他家女人生了病，这几年他们连唯一和睦的舞台也不存在了。这—场没有胜利者的战争也该结束了。冰冻三尺非一日之寒。”禾叹了—声，接着说，“一个家，有时候既是生活的取之不尽的源泉，又是生活的用之不竭的苦汁。它可以促成生命，也可以促成死亡。”

我想起了自己的家，心情忽然沉重起来。我说，“我爸妈倒是不吵，可是……”

“他们那种‘冷战法’也够熬的。你知道斯宾诺莎的叶子吗？”禾说。

禾喜欢书籍，这我早就知道。我曾在她家的大床底下看到过两只扁长的黑箱子，里边全是外国书，那些书令我非常兴奋。有一次，大约是我初中放暑假的一天，我提出要看她的书，她便从箱子里挑出两本小说给我，我记得一本是《鲁宾逊飘流记》，还有一本是《牛虻》。她说，我要是愿意看，箱子里的书都可以让我读。后来我忙于功课和考试，就没有继续向她要书看。但是，我知道，那些书她都看过。

“斯宾诺莎？”我摇头，表示不知道。

“没有两片叶子是相同的。你看我们这个院里的每一家。”

隔了一会儿，我说，“人干么非要一个家呢？男人太危险了。”

禾说，“是啊。”

她应了一声，好像想起了什么，就不再说。也许她想起了自己的身世。

我们沉默了好一阵，禾又说，“有时候，一个家就像一场空洞的骗局，只有墙壁窗户和屋里的陈设是真实的，牢靠的。

人是最缺乏真实性的东西，男人与女人浇铸出来的花朵就像一朵塑料花，外表看着同真的一样，而且永远也不凋谢，其实呢，毕竟是假的。”

我说，“你以后再不要找男人了，好吗？像我妈妈有我爸爸这么一个男人在身边，除了闹别扭，有什么用？”然后，我压低了声音，说，“前些天，我从爸爸的书柜里翻出来一本男人、女人方面的老书，我看到书里说，女人是成长得很快的疯草。还说，女人是危险的、邪恶的、潜行卑陋的四蹄兽。这书肯定是男人写的。我爸爸肯定就是看多了这种书。其实。我觉得男人才是这样呢！”

禾笑了起来，“看你男人女人说的，小傻瓜，没你爸爸哪儿来的你！”

“反正你也不要小孩子嘛。我以后就不要。”我说。

“那我老了呢？”她问。

“我照顾你。我永远都会对你好，真的。”

禾的眼睛忽然亮得如一面镜子，晃在我的脸上。她在被子外边用力抱住我，弯下身子在我的脸上亲了—亲。“像我现在照顾你一样？”

我点头。

“那你背得动我吗？”

“等我病好了试试，肯定行，你这么瘦。”

禾有些激动起来，就又俯下身用力抱住我，不再说什么。

即使隔着被子，我也能感觉到她插到我腰背底下的纤细的胳臂，正如同握紧她自己的未来一样拼命抱紧我。我听到了她微促的呼吸，她低声唤着，“拗拗，拗拗。”我从她起伏而哽咽的呼唤中，感觉到她的内心正在被委屈与感动、悲凄与希望这些混杂的情感所纠缠。

禾在我的心里，始终是一场气氛渲染得很浓的悲剧的女主角，这感觉一方面缘于她天生丽质的纤美妩媚，另一方面是在她的身体内部始终燃烧着一股强大的自我毁灭的力量，—股满皇遗风的没落、颓废之气。这气息传递给我，总使得比她年轻许多的我产生一种怜惜与依恋的感情。

这时候，禾从我的身上坐直身子，似乎有点惊讶地看了看自己那件蓝色小碎花的外衣上，已经沾满了斑斑泪痕。然后抬起头，问我，“饿不饿？我去给你热饭。”

我说，“不饿。”

禾站起来，又把手伸到我的脑门上试了试温度。她的手指凉凉的滑滑的，像一块干爽的凉毛巾，敷在我的额头上。

我从被子里伸出一只手，把她外衣肩膀上的一根线头揪掉，然后就攥住她抚在我额头上的那只手，不想让她离开我。

我一触到她的手，她便放弃了离开我去热饭的念头。她缓慢而犹疑地重新坐下来。我躺在床上动弹不得，仿佛她身上的蓝蓝的小碎花哗哗啦啦地掉落下来，撒在了我的身上，我被淹没在一股植物蓝的醇香中。

“拗拗，我给你按摩好不好？”禾迟疑了一会儿，说。

我的身体仰卧在床上，一动不能动，表达不出来任何意愿。

“喏？”禾试探着又问。

我的身体依旧像死了一样，僵硬地躺着，失去了反应能力。

禾掀开我的被子，搂着我的肩，把我脊背朝上地翻过身来。然后，她那双凉凉的手便伸到我的衣服里边去，在我的脊背上抚摸起来。那一种特殊的滚烫的凉一触到我的肌肤上，我就仿佛从一个高处跌落了下来，空间差使我产生了极为美妙的眩晕。

这个时候，高烧退后疲倦而松弛下来的我，只有一个愿望，禾不要离开，就让我舒服地死去，而且、死的愿望非常强烈。其实，我能够感觉到，她也不想离开，因为．她正在尽可能地弯垂身子贴近我。

我格外担心无法长久地握住这一段美好的时光，担心它转瞬之间就会从我的身边溜走。我一时想不出什么办法来长久地挽留它，于是我就装做睡着了，任凭禾那双凉而光滑的手在我的皮肤上滑动。

这样，我便把松弛舒服与紧张恐慌这一对矛盾的东西，同时推向了自己。美妙的感觉自然是来自于我那青春期的肌肤的某种模糊的饥渴；而“睡着”的安宁姿态掩盖下，慌张的心理却一点一点膨胀起来，因为我不知道怎么才可以使自己像真的一样“醒”过来。

这种慌张，很像有一次我在T先生面前“坦然”地编瞎话。那一天，他站立在讲台上，准备叫几个学生站起来朗诵自己的作文，他的目光像探照灯似的在教室里扫来扫去，在我们的眼孔里捕捉着某种信息。我格外慌张，因为我并没有完成我的作文。我当时在心里暗暗编着瞎话，如果他叫我起来朗诵作文，我就说我的作文本落在家里了，如果他要我立刻回家去取，我就说我的钥匙在母亲手里，但是，如果他下课后坚持要给我母亲打电话，那么……我害怕起来，很担心自己笔直地坐在椅子上的身体由于慌乱而晃动，哪怕是一下，也会把他的目光吸引过来。

那个时候的紧张，很像我此刻躺在床上假装睡着的紧张。

但是，那—天，我脸上佯装出来的自如救了我，T先生并没有发现我的异样，也没有喊我起来朗诵我的作文，就像我的富于灵气的作文成绩，总是能轻易地就从T先生身边顺利通过。下课的铃声一响，如同解除了空袭令，我飞快地跑出教室，户外的空气和阳光散发着从未有过的芬芳和惬意。

这会儿，我躺在自己的床上，禾的手指虽然只抚在我的脊背上，却覆益了我的全部感觉。我不知道怎么会在这个时候，花这么长的时间来回忆作文课上的一件微不足道却极为走运的小事。

我闭着眼睛，在禾的指尖与我的肌肤的触碰中呼吸，脑子里一片空白，有一种模糊不清的意念正在沉向某种深处或者远方的什么地方，它和我此刻的紧张的愉快纠缠在一起，围绕着这愉快。于是，我努力集中起自己的思绪，打算整理那些茫然无绪而又不连贯的念头，用力想那沉向深处或远方的无形的东西是什么。

慢慢的，那个不确实的什么终于明晰出来，那是我对禾的莫名其妙的想念，仿佛她此刻并没有在我的身边，而是在一个遥远的地方。