第6章 我是我自己的陌生人

时间是一个画家，我是一张拓片图画，是山峦的形状，岩洞的轮廓。在我来到人世之前，这幅图画已经被画出。我活着这条时间的水渠慢慢行走，发现了我与这幅图画的关系，我看见了这幅拓画本身就是一部历史，全部女人的生活都绘在这里。

夏天，是我喜欢的季节，白天显得那么绵长，不像冬天，天色早早就黑了，窗外刮着嗷嗷叫的大风，使人想起许多恐怖的故事。

夏天尽管炎热，但房间里却是荫爽。关键是，整个悠长的夏季．我都可以只穿着棉布背心和短裙子，我的胳臂(不小姐)和腿(是小姐)都露在外边，我便有了许多机会与“不小姐”和“是小姐”交谈。

我发现她们在夏天里长得特别快，尤其是长长的暑假里我从长长的午睡中醒来之后，我看到“不小姐”和“是小姐”就又长了一截，慵慵懒懒的样子，像暑天常吃的凉面条一样又细又长。我不喜欢太阳晒，平时总是躲在荫凉里走路，因为一晒我就会头晕，所以“不小姐”和“是小姐”都像珊瑚石那么白皙，蓝蓝的血管弯弯曲曲地卧在透明的皮肤下边，很像我家门后那一张硕大的中国地图上的河流。每天午睡之后，我都用很多时间与“不小姐”和“是小姐”交谈。

母亲说，一到夏天，我就像院子里的刺草长得那么疯快。

这样，几个夏天过去，我就几乎长得和母亲一样高了。

我所读书的那个弯角小学，已经改成了戴帽学校(即小学、中学连读的十年一贯制学校)，叫做弯角中心学校。我在这里继续升人中学，一直在T先生的名下。

人体图片事件之后，T先生对我依旧怀有敌意，对我动辄训斥、挑毛病。随着我的个子的长高，我眼中的T先生像矮了一截似的，但是他在我面前的傲慢却越发高昂起来。

班里的几个女同学开始围着T先生转，我看得出来，她们对他充满了崇拜。T先生的语文课，她们总是从头到尾地坐得笔直，两眼不会转弯地盯住T先生，下课的时候，她们就围住T故意问这问那。她们甚至模仿他甩头发的姿势，用粉笔头学他把烟头从窗口弹出室外的动作。我自知T不喜欢我，自然总是躲得远远的。

在任何一个班级里，总会出现许多人围绕着一个人转的情形，这个人一般是他们的一位教师，或者是学生中的一位首领，大家对他服服帖帖，向他讨好，以便保持自己的安全与顺当。使自己不至于被孤立、被排挤。但是，我不喜欢这样。如果我不能说出自己想说的话，那么，起码我可以不去说违心的话。宁可独自—人，没有同伴。

有—次课间休息，几个女同学照例围着T叽叽喳喳，我为了避免白己作为一个“陌生人”或者说“局外人”的尴尬，便趴在自己的课桌上做作业。

我偶然一抬头，发现T正越过那群围拢他周围的一圈小脑袋，把目光投向我，他的目光如同电流，滚烫又冰凉，穿透了我的身体。我赶快又把头埋下，专注于我的作业本上那些歪歪斜斜的字体，我的钢笔字在方格子里耸肩垂头，不成样子。

这时，我听到T大叫我的名字，“倪拗拗，课间不许做作业，到我办公室去！”

然后，我的余光看到一个宽大的身架，影子般地窜到我的课桌前。

我不敢抬头看他，我的脸肯定又胀得通红，因为我已经感到热辣辣的。我用力咽了咽口水，把由于忽然的紧张而引起的嗝肌颤动，强硬地压制下去。

我一点也不明白，他为什么总是对我大喊大叫，为什么不能心平气和地对我讲话。我继续低着头，看了看课桌上我的攥紧拳头的苍白的手指，把一张废纸团小心翼翼地捋平，之后又把它狠狠地撕碎，仿佛手里撕碎的不是一张废纸，而是T的愤怒的皮肤。

然后，我磨磨蹭蹭地停下手里的事情，随着他磨磨蹭蹭地到他的办公室去。

后边的课，我自然没有上成，我一直在T的办公室里聆听他的训导。我始终别扭地把头扭向一边，拒绝看他，他便不断重复地扳过我的肩，或者拉扯我的胳臂，要我注视着他以及他的尊严。有时候，他说累了，便盯住我的脸孔或胸部，目光像锈住一样一动不动，仿佛我是一个怪物，他的眼睛里燃烧着怒火。我不知道我的这些部位有什么异样，使他如此恼火。

他盯住我看，又强迫我也专注地看着他。他端坐在办公桌前的椅子上，我站立在他的右侧，倚着窗棍，我的眼睛垂下来正好落在他的头顶。于是，我便盯住他的头发看，那头发是先天卷曲的，呈栗黑色，乱蓬蓬地簇拥在头顶。也许是天气热出汗的缘故，他的头发湿淋淋的，像刚刚洗过澡的样子，散发着淡淡的盐渍味，透出一股挡不住的旺盛的生命力。

窗外一缕金色的阳光正好斜射在他的脑袋上，那卷卷曲曲的头发看上去似乎是热带雨林丛中的一个毛绒绒的鸟窝。

他终于注意到我不停地盯住他的头发看时，便不自在起来。他不住地把手指插进头发里捋来捋去，肩膀神经质地耸动，好像那衣服穿在他的身上很不合适。

从他闪动的眼神，我可以看出，他对于我如此专注的目光，感到疑惑不解。然而，我的目的就是使他疑惑不解，正如同我对于他的目光的疑惑不解一样。

T的确是一个怪异的男人。那个时候，我自然是不能够理解，一个傲慢的大男人的敌意，往往是出于一种他自己也不能明确的狂妄的热情。那一种诋毁和愤怒的力量，实际上与他对于对方的向往倾心是成正比的。如同一个男人的献媚或热情．往往是出于他骨子里面的敌意，而不是出于爱恋，这是同样的道理。

许多男人就是这么一种矛盾、暴烈、神圣不可侵犯的人。

无论小学还是上了中学，我一直与身边的人隔着一道深深的裂沟。我们那时候，所在的班级是从小学“一锅端”升入中学，应该说，所有的面孔都是熟悉的。但是我始终像一个外来人一样，无法参与、渗透到他们当中去，我始终在他们的群体之外，承受着一个异乡人所需要担当的被驱逐在外的感受。而其他梳着小辫子或者理着短发的小姑娘则安全地混淆在一种群体的欢乐中。学校成为她们的家园和天堂。而我却毫无这种感觉。

与群体融为一体的快乐，是我永久的一种残缺。

我清晰地记得学校里那些淡棕色的有着木质条纹的桌子和椅子，记得玻璃黑板与劣质的粉笔摩擦时所发出的刺耳的尖叫，记得我的位子在临窗第三排的左边，更记得每一件侵辱了我的自尊心的事端。但是，我对于与这个团体或其中一部分人扭合一起发生的什么，却没有多少记忆。

许多年之后，当我长大成人，读了卡尔.瓦伦丁的《陌生人》的时候，才明白了一个人并不一定是在一个陌生的地方才成为一个陌生人。因为一个陌生人感到自己陌生，才成为一个陌生人。也就是说，只有她感到自己不再陌生之时，她就不再是一个陌生人了。这当然是一种说法。另外，我倒是以为，一个人直到她明白懂得了她身边的一切事事物物时，对她来讲，没有什么是陌生的了，她就不再是一个陌生人。

所以，在我的学生时代，我和我的学伴们无非是彼此陌生的熟人。

实际上，“陌生的熟人”这一形象，在后来的许多年之后，一直伴随着我。

炎热的夏天，我在家里经常穿一件长长的大背心，盖过屁股，连衣带裙，穿在身上旷旷荡荡，我的肢体大部分裸露着。这使我有机会观察到自己身体的变化。我对着镜子长时间地观察起自己，这动机起源于T对于我的脸孔和胸部的怒视。我忽然发现，我的确有了某些变化，这变化首先发生在我的胸部，我觉得那里变得丰满突隆起来。我连续观察了一些日子后，感到里面像有一块发面头，使得那里一日日发酵膨胀起来，并且，我感到从未有过的隐隐的胀痛。

这个发现，实在使我觉得奇怪。

这时，刚好我家前院有一姓葛的邻居家的女人得了乳腺癌，据说是洗澡的时候自己摸出来的，她摸到里面有一个硬硬的疙瘩。也有人说，是她的男人在一天下雨的夜里摸出来的。闷热和缠缠连连的雨声使得他无法入睡，他就闲极无聊地仔仔细细抚摸他的女人，结果就摸出来异样。总之，她去了医院检查，几经验证，最后诊断为癌症。

我听母亲说，她已经做了一个很大的手术，医生把她的两只乳房像摘树上的柿子似的都挖掉了，并连带腋下的大部分淋巴一同摘除。一个无胸的女人，平坦得犹如一块切菜板，在闷热的伏天里，她的胸部缠满血淋淋的纱布。那种窒息和苦痛是来自肉体和精神的双重压迫。

母亲还说，即使如此，那女人不久之后依然会死去，因为她的癌细胞已经扩散了。当然，她自己并不知道。

夜里，我躺在自己房间的小床上，听到从前院隐隐约约传过来葛氏女人长长的呻吟，格外恐惧，树叶发出飒飒的抖动声，仿佛近在咫尺，与那女人的哼吟遥相呼应，我惊恐地把手放在胸口上，摸索起来。

果然，我从自己的徽微隆起的胸上，摸到一个硬硬的小疙瘩，就在乳头底下。我再摸另一只，同样摸到了一个硬硬的疙瘩。这下，我真的吓坏了。

整整一夜，我翻来覆去，无法睡着，想象不久之后我会同前院那女人一样即将死去这件事情。

听母亲说，死亡就是把生命咬碎。没有哪一种消失会比死亡走得离我们更远，没有哪一种解脱比死亡更加彻底，没有哪一种背叛比死亡所带来的对亲人和朋友的背叛更为深刻。死亡就是一种不可更改的结束。

我躺在床上，仿佛被人强行穿上绫罗绸缎的长袍寿衣，脱也脱不开。我注视着窗外夜晚的一潭蓝水那样清澈的天空，心脏散发出来的热带季风与冰冷的寒流交替地在血管里窜动。

我想，我并不想解脱什么啊，也不想背叛我的母亲，还有我非常喜欢的禾。干么要死呢？当然，如果我死了能够达到背叛T先生和我父亲的目的，是唯一令我感到愿意的事情。但是，我还是不想死。

我不敢去搅醒里边房间里的父亲和母亲，便一个人躺在床上胡思乱想。

……我听到死像一件最刺耳的乐器，仿佛是尖厉的玻璃或者金属发出的声音，房门合着它的拍子，嘭地一声关闭起来，我被外部世界排除在外。

这时候，我的尸体像一道闪电，嗖地坠落到床上，冰凉地躺到我的身边来，与我并排而卧。我侧过身，向一边退了退身子，在模糊不清的黑暗中，我看到我的尸体睁着大大的眼孔，但是她那绝望的眼睛拒绝看找。她的嘴唇不停地嚅动，但她也拒绝同我说话。她不停地打着喷嚏，但声音却怪怪的，犹如我家里原来的那只索菲亚罗兰在打喷嚏。

后来，我的尸体终于不得安宁地从床上站立起来，在房间里来来回回走动，很像一堵高耸的垣墙上的影子。她没有左右。也没有前后，仿佛倘佯在一个多维度的空间里，闪烁晃动，捕捉不定。她能够看到一切她想看到的东西。

我的尸体在地上孤零零地走了一阵，便朝我走过来。那尸体忽然冲我发笑，嘴唇一张，便向我问好。她说，她不喜欢坟墓，她喜欢在杉树林里穿梭。我神不守舍地想伸手摸摸她的胸口，看看她是否还有气息。可是，我发现她的胸部平平的，没有性别。我感到恐慌，但又不想丢开她不予理睬……

直到天微微亮了，我才迷迷糊糊睡过去。

清晨，母亲叫我起床时，看到我苍白的脸色和失魂落魄的神情，非常惊讶，不知道怎么一夜之间我竟变成这个样子。

母亲摸着我的额头，问，“拗拗，你生病了吗？”

我说，“妈妈，前院那女人会死去吗？”

我母亲更加莫名其妙，弄不清到底发生了什么。

我说，“妈妈，我也会死掉的，我这里面也长了癌。”我终于哭了出来。眼泪像七月的雨珠，哗哗啦啦飞淌飘落。

母亲在我身上摸了摸，果然摸到里面有一个硬硬的小疙瘩似的东西。我向后闪了闪身子，我说，“疼。”

我母亲疑信参半，“哪有小孩子就得乳腺癌的？”她这样说着。脸上也开始不安起来。

这天早晨，我没有像往常一样去上学，母亲带我去了医院。

那时候，学校里是不开设生理课程的，不像今天的青春期的孩子们，可以从学校生理教学的正当途径了解到男人与女人性的发育、完善与不同。我虽然已长得差不多与母亲一般高，但我的性意识和性知识却是非常的愚昧。而母亲一直还把我当成孩子，看不到我的长大。

医院妇科的屋里，出出进进几乎全是肚子鼓鼓的要生小孩子的女人，有个孕妇正仰身躺在高高的硬床上，她的肚皮如同一只圆圆的白鼓，仿佛里边充满了气体，已经膨胀得不能再鼓了。一个中年的男医生在她的肚子上按来按去，不停地问着什么。我等在一边，非常担心那个肚子被按破了。

轮到我时，母亲向那个男医生详细说明我的情况。

那个医生长着一张瘦脸孔，两只眼睛的距离间隔得很远，一副满不在乎的样子。一张大嘴，由于脸孔的细窄，显得过于硕大，夸张地透露出他内心的不满。

他要我解开上衣，于是，我便害羞地在这个陌生男人面前敞开我的衣襟。他漫不经心但又十分细致地在我的胸部摸了摸，然后冲我母亲似乎是嘲弄地笑了一笑，说，“她没什么问题，她正在发育。”

我母亲说，“可是。她说里面有些疼。”

那医生有点不耐烦，“难道您没有发育、长大过吗？这很正常嘛！”

然后，他也许是意识到了自己的态度，就缓和了语气，问。

“她多大了？”

母亲回答了他。

医生说，“她比起同龄女孩子显得瘦了些，应该给她多加强营养。”

看完“病”出来，我和母亲都松了一口气，松弛地走出了那片铺天盖地的来苏气味。

在医院大门旁边的小卖铺里，我母亲立杆见影，当场就给我买了一瓶酸牛奶和一根火腿肠，要我加强营养。那种急迫，仿佛我一吃了这些，立刻就会胖起来。

我一路吃着回了家。

走路的时候，我恍恍惚惚想起了禾寡妇的桃子般沉甸甸、白花花的乳房。