序・虚拟的盛宴

沈宏非上学的时候，学生宿舍晚上十一点准时熄灯，不过熄灯只造成上床，并不能导致睡觉。一房六七个"早上**点钟的"男生，就这样在八零年代的黑暗中有一搭没一搭地瞎聊着。聊得最多的，是吃。这些人来自五湖四海，各自家乡的吃食都有各自的美味。要知道，在黑暗中谈吃是一种极其危险的聊天，当然聊女生也很刺激，不过在夜里十一点以后聊女生这个话题通常都不会有实时的结果，最快也得等到天亮。谈吃就不同了，这个话题之所以不仅刺激而且危险，是因为它比女生更具有操作性，因为聊着聊着，各人的肚子就开始感觉到饿了，黑暗中甚至听得到从空洞的腹中传出的咕噜咕噜的声音，而结局则往往是：黑暗中终于有一个人忍不住从床上坐了起来，接着，就有更多的人也从床上坐了起来。正所谓坐言起行，坐起来之后的第一件事就是偷电，与此同时，有人负责点亮蜡烛，有人从床底上抽出校方严格禁用的电炉，也就是说，一顿扣人心弦的夜宵就要开始制作。所谓夜宵，通常也就是偷偷摸摸地煎上几个鸡蛋（那些鸡蛋都是白天在校门口用粮票跟乡下人换来的）。当煎鸡蛋的香味在潮湿的空气中从二楼的阳台袅袅飘升到学生宿舍的三楼和四楼，除了平底锅里的那一阵阵愉快的"滋滋"声，还能听到从楼上陆续传出的一些动静--很显然，煎鸡蛋的香味正在像传染病一样发生着连锁反映。我觉得上述景象在风格上非常近似于许多年以后在网络上的谈吃(当然后者在花色品种上要丰富得多)。吃喝这种话题事，谈得愉不愉快，写得好不好看，首先取决于谈话者和写作者在当时所采取的姿式。在这一点上，躺在黑暗中的谈话者与挂在网络上的书写者其实是非常一致的，而这种共同的姿态又决定了以下的三点：第一，他们都很松驰；第二，在光学和Cyber的黑暗当中，他们之间谁也见不到谁；第三，他们都开始感觉到有一点难以克服的馋。而网络上的回帖和跟帖，难道不就是从学生宿舍的三楼和四楼"陆续传出的一些动静"吗？好吃、想吃，但是吃不到，这是床上的发言人和网上的书写者之间的另一个共同之处，也是促成大部份上乘的以吃喝为主题的言谈和文字的基本诱因。远的有张岱，近者如梁实秋，无不是在落魄和贫乏之中通过对花团锦簇般的食事的追忆而完成了汉字所能重现并创造的最美味的文字。因此早期的网人当中，在饮食文字上最热情的书写者，大多为旅居北美或澳、纽的中国学人。此外我还相信，有不少发帖人通常是惯于在深夜时分爬到网上来的，在此之前或与此同时，他们只是刚刚用不太开的水泡了一碗速食面。以上两个方面，使网络上谈吃或者说在某种"网络姿态"下所撰写的文字有机会成为饮食文字中写得最为令人垂涎欲滴的一路。籍此机会，谨向猪宝贝、老牙、云门以及图雅(这本书未能收录图雅的吃喝文章，应是一桩憾事)等等黑暗中这场虚拟盛宴的烹饪者表达我最私人以及最味觉的敬意。（《私人味觉·序》）