大理吃鱼

平安大理地势极高，阳光炽烈，所以大理人普遍的瘦而黑，而大理的鱼实在是丰腴肥美，只有到了大理附属县市，才得有口福一尝。而大理的鱼实在是不可不尝的一样妙物。大理有世伯一家，有一次世伯驾车载家人去大理古城。车出大理市区入点苍山环抱中，山势高峻而苍绿无极。车行一小时，先在路边停车就食。小店是典型吊脚楼，全用竹木制，依路背河而建，周围又无建筑，极清新可爱。上得楼去，四壁萧然，全作本色，木地板刷洗得干干净净，四周开有小窗，点苍山色透壁而入，一室山景凉意。坐定，有和气老板出来迎客，招呼的也怪："辣的还是不辣的？"，原来此类山间小馆，都在店后河中圈竹栏为笼养活鱼，客来则现作，再无其他菜式，要变化的唯辣与不辣而已，我们两样都点了。片刻捞来四条硕鱼过目，鱼大而肥，生命力颇强。突然想起来要酒，就问，可有酒？老板垂首不答，似乎在揣摩我这外省人的来路，世伯却直接推开老板径入后室，片刻取了两个小碗回来，碗中酒做苍翠色，浓腻而散发奇异芳香。世伯乃徐徐说，山间小馆，大多自酿青梅酒，不是本地客，不是贵客，一般不给，所以外省人不知道这酒的妙处。这青梅酒醇而香，浓而易醉，是难得的妙品，出了山就无处可觅。小啜一口，味浓而黏腻，入喉缓慢而不浓烈，回味芳香无比，醇厚异常，片刻就已微醺。平生饮酒，青梅酒最妙。酒已大半入喉，鱼终于上桌，此间的鱼有特色，每味为一盆，这个盆与内地的脸盆仿佛，每盆中卧双鱼，如阴阳图，屈曲有致，作料不多，有姜葱。汤一作微白一作微红，不像川菜的酸菜鱼那样一味作辣让人无法入口。大理的鱼，辣与不辣都在似与不似之间，入口淡，回味鲜，缠绵细致而挥之不去。鱼菜重清淡本色，大理的鱼深得其妙而有过之，美食美酒，山间清风，实在令人乐不思归。大理的鱼，一别有数年，想起来真让人伥然久久。