丽江・纳西--丽江行旅(图)

□chilly丽江·色泽黑白丽江（摄影/西门）相机总是偏激的，非贬即褒，要证明它是活物。丽江古城才照了一卷，比计划中的少；洗出来又比预想的还差。纳西族的建筑，阁楼的红，砖房的青都是偏灰的调子，老老实实的彩照是不讨好的，所以岭南美术出版社一本厚厚的《丽江》画册里都弄着黑白光影的玄虚。大街上如国庆，红、黄盆花层层叠放；匆匆的游人，淘金者样精刮地要掘出每一分情调；小街水边杨柳旁是一律的餐吧，座上客努力入戏的暧昧神情。路边小铺子，脸膛通红的姑娘兜售着“丽江粑粑”；高挂起灯笼的客栈，老板隆重介绍着：都是老房子了……主客双方都很知道，我们在——丽江。处处都被有意无意地提醒着：丽江哦。文化遗产哦，情调哦。这个由民族、西部、被保护传统、自然材质、洋泾浜几样硬通货搭起来的舞台，该有的一样不少，昏暗古玩铺里果然有沧桑的马鞍和烟袋，也有前两年批量印刷出的上海30年代美女月历牌；餐馆竞相标榜：本店有丽江最好的比萨；工艺品贩子都扎着长发，蹲在铺子里做雕刻状，都参照同一本纳西神像图谱和东巴文字典，勾线，平刻，涂广告色。这是个开放的舞台，它殷勤招呼着，来嘛，玩一下嘛。可是戏剧的某种悲惨成分使我却步了，便成了台中最尴尬的那个。这也许能解释为什么我在多数照片都手足无措得像个主持人。城镇生活隐退到幕后。走在一些偏僻的小巷，从厚重的门缝里窥视，院落里堆放灰蒙蒙的电视机包装箱，停着刚从四方街担回来的货挑子。狗开始叫了。无甚必要的酸楚泛上来，正如我们看到戏班子在后台的起居场景时那样。一座经不起注视的小城。它的表皮随来自四面的巨大目光膨胀收缩，它的魂也许层层地褪成表皮，也许飞升至更高处。也许最后剩下的，是浩荡光线中一座皮屑的空城。据卡尔维诺说，一座城市没有字词的匹配，其回忆就会遗失。中国是个反向的国度，总有些反向操作。布拉格咖啡馆是丽江城中的异物。也许是因为我到来的时间吧。午后两点，进门后只看到弥漫的阳光，黄金雨样。室内的原木陈设与人都透明并熠熠生辉。爬在地上的白狗绝非京吧，虽然小，长得很有狗样子，龇着一排细牙睡觉，任我推它在地面画了360度圆。开店的小姑娘从北京来，聊着，脑子忽然冒出雕刻时光四字。时与光是这店的材质，雕与刻是经营手法。好的咖啡馆总能过滤掉世界的杂质，在丽江再次得到印证。再聊着，她说以前一直在北大附近的雕刻时光咖啡馆干，这里诸样事物都含着那里的传统。吓一跳，——“那里”我想过要去，但一直未有足够理由成行。丽江·文化二者的关系是，丽江保护了文化，现在轮到文化来保护丽江。文化是宋元以来汉人的文化。纳西族人在这里住了750年，修缮房屋，沿茶马古道做国际贸易，伺弄花草鸟木，吟诗做画修史，搞乐队。他们有足够的聪明去领会那个泱泱大族的智慧，却又还没聪明到去颠覆它，这一点他们比汉人差劲。古城人家，院门都有对联，有发白变脆的“遵礼”、“守制”。丁忧这回事，宋代最严；明朝常被官员借来避风头；到清似乎已不作兴了；有“出自名家有教女，归于汝家识礼人”，这是嫁女的；有新贴上去的“风来花落春谢早，梦回锦帐鸳魂惊”，院落里还有香烛余烬，悬着礼幛，看字样去了的是这家的主妇，不由人不起意怜惜。听说，古城的老人里有国宝级的画家，有写历史小说的，有马帮老大，有能治癌症的神医，有生意跨几国的富商。他们的后代，在哪里呢？纳西人的成功之道在于让文化潜伏在生活中。文化好比地下党，生活好比革命群众，硬要把生活上升为文化，最可能的下场是：文化被腰斩，生活到别处，有史为鉴。丽江被国际社会表扬了，所以大族中人也对丽江产生了兴趣。纳西族人对于这等提拔，不知会不会说：妾本弱质，何堪临幸？丽江·时间纳西古乐风土之外，云南的人是有侠气的，山高古风吹不散。一路走过，未见有欺生的人。商贩按本定价，不因旅游城市上浮。在丽江一咖啡馆里打听泸沽湖情报，隔壁桌的男孩闻声带我们去他住的客栈找一去过五次的老泸沽湖。男孩是北京的，这份热心却也可算在丽江身上。在丽江的纳西古乐研讨会住宿，晚上能在楼上免费看演出。这间作一个“回”字的老楼恍惚间可认做龙门客栈的翻版。楼下客满堂，声鼎沸。俯瞰舞台，灯光浮动飞舞，老人们的锦缎衣服、黄铜象牙乐器与眼镜片上暗光流过。楼上偌大一圈回廊黑洞洞，倚阑干靠着两对模糊的人影，其中我捂着一杯糯米香茶时而冒丝白气。丝竹锣鼓堂皇奏起的是唐玄宗的《紫微八卦曲》，正欲觥筹交错不醉无归，又捉摸不住桂花稠酒在哪一代的长安。那北京男孩打算着在丽江住到明年1月。离开丽江那晚买了本《行走丽江》，一张牛皮纸的手绘地图，可以折成12页的小册子，在“地点”，“人物”，“事件”“找感觉”的纲目下，古城的正野史，大小隐，时明时晦的趣味点，都被编制在61个词条里。又有“丽江古城十件事”：一、到万古楼听鸟叫，与丽江老头搭话。二、吃一碗黄豆面。三、看四方街的四张脸。四、发现一条属于自己的小巷。五、拜会一位隐士或狂人。六、站在远处观察一位丽江老太太。七、喝一口丽江的井水。八、有幸得到一张“丽江名片”。九、各买一个不同类型的丽江粑粑十、进一个院子发呆。我看着这单子发了会呆——核算着我做局外人的成本。进入一个古代城池真费时间哪，有空，再来罢。-------------------------------------------------------------网友回应西门：布拉格，都是熟人。咖啡，据一老外说，是她在亚洲喝到的最地道的（这是据女主人说的）。狗是地包天，昵称“豌豆”。不知她的店门口加了栏杆添了桌子没有呢？不同的朋友在丽江过相似的日子，这是丽江给人的惊喜之一吧。chilly：忘了说了。对对，豌豆。聊到我以前养了只狗叫玉米，马上就与她很多共同话题：）西门：有没买中国结？俺可是小股东：）看到布拉格里那盆大麻吗？长得风姿绰约的很是喜欢，不知结了种子没有，想叫小姑娘寄些过来的。然后在大理田边发现原来那么多！夏日里放肆地疯长着。chilly：没人向我推荐啊。街上有间中国结店，个人认为不太中国：）俺在布拉格把两猫一狗忙得不可开交，哪里有功夫去理那大麻。这次真是太匆匆，回头方知错过太多，难怪你三番两次地往那跑。其实这次印象最好是泸沽湖。改天有空再细道来。