不一样的成长，一样的感动

曹文轩在《草房子》的跋中提出了一个很有意思的命题：“如何使今天的孩子感动？”是否“必须写今天的生活才能感动今天的孩子”？曹文轩的回答是：“感动今世，并非一定要写今世。‘从前’也能感动今世。我们的早已逝去的苦难的童年，一样能够感动我们的孩子，而并非一定要在写他们处在今天的孤独中，我们表示了同情时，才能感动他们。”我猜想，这位著名的作家兼博导肯定是在理论上遇到了一群强大的对手，否则不会如此严肃地提出这个命题。不需要用理论去讨论这类问题，是我们这些书虫的一大乐事。我们虽然偶尔听听“××事迹汇报会”也能感动一把，但大多数情况下，我们还是从几十年甚至几百年以前人们的事迹中获得感动的。我们不用论证，就知道一百年以前的人们同样是要吃饭、睡觉，或许方式不同，但大体上也差不多。当我们正在对自己孩子调皮倒蛋的行为加以训斥时，爷爷奶奶说不定会跳出来说：“算了吧，他（她）比你小时候可强多了。”如果爷爷奶奶的爸爸妈妈仍健在，他们或许也会说，爷爷奶奶小时候也好不到哪儿去。你是否会去考证，真的是“好”、真的是“强”么？下面，我将介绍一些少年故事，它们发生在不一样的时代，不一样的地方，但同样给今天的孩子们，还有今天我们这些曾经是孩子的大人们，带来了莫大的感动。【汤姆·索耶历险记】这是鼎鼎大名的美国作家马克·吐温（1835-1910）的名作，发表于1876年，讲述的是十九世纪三、四十年代的故事。在小序中，作者还特别交待：“本书记载的冒险故事大多实有其事，其中一两件是我的亲身经历，其余则是儿时与我同窗共读的男孩们的经历。”精力充沛、调皮倒蛋的小男孩，从来都是恶作剧的高手。不过以今天的眼光看来，生活在160多年前的汤姆·索耶，仍然有望在恶作剧的华山论剑中争得“天下第一”的美号。恶作剧不但是汤姆的一种标志性活动，甚至可以说是他成长中主要的生活方式。“汤姆！”——随着波莉姨妈一声经典的世纪呼唤，汤姆就冲破一切烦闷，冲入到有史以来最快乐的童年喜剧中。他正在小房间里偷吃果酱，被老太太搜出来，人赃俱获。鞭子高高举起——眼看大祸将临——“哎呀，快往后瞧，姨妈！”这个肯定在史前时代就已经用烂了的鬼把戏，又一次骗过姨妈，汤姆转身翻过院墙，逃之夭夭。连老太太都为自己再一次落入圈套而感到好笑，她实在拿这个心爱的小外甥没办法。为了履行监护人的责任，她决定好好管教一下这孩子。因为逃学、打架的劣迹，在一个美好的星期六早晨，汤姆被波莉姨妈强迫粉刷院墙。汤姆正感到世界是多么空虚无聊的时候，别的孩子跑来了。天才的创意总是伴随着绝妙的演出。汤姆像一个艺术家似的“表演”刷墙，引来同伴莫大的兴趣。他们哀求汤姆给自己一次“表演”机会，汤姆看在贿赂的份上“很不情愿”地让出刷墙权。全村的孩子排着队来刷墙，每个人必须拿一件小玩意儿来交换刷墙的机会。很快围墙被刷了三层之多，如果有足够的灰浆，汤姆肯定能让全村的孩子破产。上面这点事迹，只是汤姆的热身运动，整部长篇小说都是他的辉煌战史，很难一一而足。不过最出风头的一次，恐怕要属他和流浪儿哈克等一帮人跑到荒岛上当“海盗”的故事。他们在岛上玩得很开心，可村里人以为他们都死了，非常沉痛地举办追悼会。他们躲在教堂的楼座上，听完自己的葬礼追悼辞，然后大摇大摆地走进了会场。我敢保证，你肯定没有经历过如此感人、如此热闹的追悼会。虽然汤姆被村里人公认为最顽皮的孩子，但他本性善良、勇敢，更有股天不怕、地不怕的冒险劲头儿。他和哈克一个午夜在坟场游逛，意外撞见了一起强盗杀人事情，他克服了巨大的恐惧，在法庭上指证罪犯，一夜之间成为英雄。而最后在一次冒着生命危险的探险中，他和哈利找到了强盗埋藏的宝藏，更是成为全村人的偶像。这种皆大欢喜的结局肯定是大众非常愿意接受的。特别是美国人这样一个崇尚自由和冒险精神的新生民族，他们特别愿意给孩子讲述这样类似的故事。通过冒险致富，可以说是大多数美国人的梦想。这个梦想在恶作剧大王汤姆的身上得以实现，汤姆长大后肯定能成为一名“模范乡绅”。这是典型的美国式的感动。不过一百多年来，汤姆的故事仍令全世界的大人和孩子感动，肯定是有道理的。每个人的阅读感受不同，获得的感动肯定也是不同的。比如就我自己而言，汤姆恶作剧的故事显然比他发财的故事更有趣，而读过多遍，每次最让我感动的还是那段汤姆“英雄救美”的故事。汤姆偷偷喜欢同班的女生贝琪，可是贝琪不知何故特别讨厌他。有一天上学时，他无意间发现贝琪偷看校长先生藏在讲台下的书，贝琪慌张之间把一页撕烂了——这可闯下了天大的祸！贝琪哭着跑出去。隔天就闯祸的他觉得女孩子真是不可理喻——死不认账不就完了呗？终于校长发现了，他从来没有这么恼怒过，杀气腾腾地盯着班上的学生。“是谁把这书给撕了？”——“本杰明·罗杰斯？”——“约瑟夫·哈泼？”——“艾米·劳伦斯？”——“格雷西·米勒？”……这是一种真正的折磨！每个孩子都战战兢兢地摇头，眼看着就要轮到贝琪了。“贝琪·撒贝尔？”贝琪的脸因为恐惧而变得惨白！就在这时，英雄汤姆一跃而起，大声嚷道：“是我做的！”当然，他也领到了自己有史以来最惨烈的惩罚：一百鞭子和放学后两小时的留校。不过这一切比起贝琪惊讶、感谢和崇拜的目光，简直无足痛痒。他做梦还记得贝琪最后对他说的话：“你怎么会这么伟大！”马克·吐温创作汤姆·索耶的故事，表面上看纯粹是为了娱乐，就像一个人永远忘不了一些童年往事，忍不住要把它们写出来才安心。当然我们也可以从这本书里挖掘出许多深邃的思想来，但也不必非这么做不可，它的天真质朴足以让我们忘记许多对世界的忧虑。在汤姆之后，马克·吐温还创作了一部续集《哈克贝利·费恩历险记》。一般来说，续集往往不如原书好，但这本书是一个例外。有许多大作家和文学评论家非常推崇这部续集，它也被列入最经典的成长小说中，不少人认为它的文学价值远远高于汤姆的历险故事。虽然不完全同意，但我也非常能理解这样的看法，因为它也是我最喜欢的作品之一。前面说到，汤姆和流浪儿哈克发掘了一笔宝藏，他们平分了这笔财产。有钱的汤姆虽然还是个调皮鬼，但因为他的财富人们怎么看他都顺眼，他渐渐变得越来越像一个“正常”的孩子。可是哈克不能忍受“正常”的生活，他成功放弃了所有财产，与一个逃跑的黑奴一起开始了逃亡生活。他们沿着喧嚣奔腾的密西西比河一路流浪，看尽世俗百态，体验人情冷暖。哈克的这段经历是真正的历险故事，与此相比，汤姆的历险更多的是孩子气的想像故事。虽然同样贯穿着幽默的情节和对话，成人读者同样能捧腹大笑，但对于孩子而言，这两个故事是不一样的。说的直白些，哈克的故事没有汤姆的故事那么好玩，因为它写的是大人世界里活生生的现实。马克·吐温出生在密西西比河边，长在密西西比河上，他对美国人的这条“母亲河”特别迷恋。在哈克的历险中，他借助这位流浪少年的经历讲述这条河的故事，表达自己的热爱。这个故事所带来的感动是另外一种感动。后来曾获诺贝尔奖的作家福克纳对这部小说极为推崇，他也为这条河写了一篇小说《野棕榈》，继续讲述生生不息的生命的故事。这两部小说，堪称密西西比河故事之中的扛鼎之作。立意轻松的作品更容易受到大多数人的欢迎，对于大人和孩子都一样。汤姆的故事比哈克的故事更受孩子们的喜爱，这是很自然的事情。这与作品本身的优劣关系不大。【男孩彭罗德的烦恼】在美国人写的成长故事中，还有一个小男孩几乎与汤姆齐名，堪称“汤姆·索耶第二”，这个小家伙就是布斯·塔金顿（BoothTarkington，1869-1946）笔下的彭罗德。《男孩彭罗德的烦恼》（Penrod，又译作《彭洛德》），发表于1914年，讲述的是20世纪初期美国孩子的成长故事。这是一部带有强烈讽刺色彩的经典儿童小说。彭罗德的出场远没有汤姆·索耶那么风光。他愁眉不展地坐在院墙上，嫉妒地瞪着他那条若有所思的狗——杜克。他被迫要去参加一场演出，表演文学老师鲁布什夫人自编的诗剧，展现儿童纯洁向善的一面。比如他的台词是“尽管我是一个小孩儿，耐心，顺从，并且——噗！”当然这个“噗”不是台词，他只是恶心得念不下去。这位将要12岁的少年其实是一位踌躇满志的文学少年，他一得闲就钻到自家仓库的废木桶里，专心致志地写作。他写的是拦路强盗哈罗德·雷默斯的系列故事，虽然满篇错别字和病句，但并不妨碍故事里充溢的血腥味道和男子汉气概，而且他还使用了大量的破折号，显然激动的创作灵感一言难尽。可是就在故事写到最**时——“彭罗德！”“彭——罗德！”母亲的嗓门比汤姆的波莉姨妈的嗓门尤有过之而无不及！这位大作家只好熄灭文学之火，爬出废木桶，准备去参加那场演出。为了他的演出，母亲和姐姐精心制作了一套戏服。他的角色是亚瑟王时代的兰斯洛爵士，这可是位鼎鼎大名的圆桌骑士，她们很费心地要把他打扮出“中世纪”的味道。这套戏装用姐姐的长筒袜、旧披肩，妈妈的半截裙装，还有爸爸的陈年内衣，剪拼而成，不敢夸口说一定有“中世纪”的味道，但绝对是让现代人叹为观止的。即使打上一堆破折号，也无法形容彭罗德穿上这堆东西之后的心情。可怜的彭罗德被押到戏台后准备出场，趁大人不备溜进看门人的房间。为了遮丑，他套上看来很有男子气的看门人的肥裤子，裹着披风（就是姐姐的旧披肩）闪亮登场了。几乎全城的人都来观看这场高尚的演出，孩子们被包装成“中世纪”的天使，念着圣洁的“中世纪”的诗句，一个一个地亮相。等到小兰斯洛爵士亮相，并脱掉披风，等候亚瑟王的册封时，台上台下一片哗然——包在大肥裤子中的彭罗德给所有人以视觉上和心灵上的强烈震撼！这部神圣的诗剧在孩子们的哭闹打斗声中草草收场。你看看，这个彭罗德比起汤姆可惨多了，他只不过做了一点必要的自我保护，就遭到了惨败。他偷偷喜欢的小女孩玛乔里·琼斯声称一辈子再不跟他说话，并当众宣布他是“全城最坏的男孩”。而回到家中，先是被母亲关在衣柜里，又被父亲鞭打了一顿。难怪他那么羡慕自己的狗，觉得还不如“像狗一样生活”。不过你也不必太同情彭罗德，他在恶作剧方面的才华一点也不亚于汤姆，甚至可以说更为“阴险狡猾”。为了报复自己的“情敌”莫里斯，他把一瓶混有几十种原料的足够恶心的溶液，说成是甘草剂，骗得莫里斯兴高采烈地一饮而尽。那种创意和表演天分，绝对可与哄大家刷墙的汤姆相媲美。他甚至能逗“全城最好的男孩”乔治·巴塞特爬上一棵树，在牧师和几位高贵的女士面前大叫“下——地狱”，你要知道这可是当时被认为最邪恶的脏话。塔金顿用极尽谐谑的语言，讲述了彭罗德“创作”的一件件恶作剧，妙语连珠，令人忍俊不禁。他并没有像马克·吐温那样，给坏小子一次意外的发财机会，而让大人世界去接纳，甚至赞美他。他以一个旁观者的角度给这个小男孩以极大的理解和宽容：“由于这个世界总是错误地理解每一件事情，彭罗德出于自卫的本能，要尽量少地暴露自己，免得被人抓住把柄。一个男孩要是知道了这个道理，那他的表情就是世界上最不好懂的事情了。”“做男孩子最艰难的情况之一就是，必须对每一件再自然不过的行为进行解释，这一要求无止境地折磨着他们，使他们总是不停地处于紧张状态，锻炼自己编造故事的能力。”“男孩子们与火山、洪水和硝化甘油一样，被关得越紧，爆发出来时，他们的活动就越剧烈。”不过在故事的最后，塔金顿还是像马克·吐温那样，给坏小子也找了一条出路。他很清楚，即使我们这些家长的思想再开放，毕竟还是希望自己的孩子能有出息，不能总是“全城全坏的孩子”。可是除了让孩子冒险发财以外，这条出路是什么呢？在彭罗德12岁生日那天，妈妈带他去看望90岁的姨婆，因为她是家族中在世的年纪最大的长者。姨婆对小彭罗德很慈爱，并交给他一把很旧的弹弓，让他转交给父亲。就在这天下午，当心情郁闷的彭罗德张开弹弓打麻雀时，弹弓折断了，石头失去准头打碎了家里盥洗室的窗户。正在刮胡子的父亲，怒气冲冲地跑出来，眼看小彭罗德又少不了一顿鞭打。他交出了散架的弹弓，并对父亲说，这是上午姨婆让他拿来转交的，三十五年前父亲正是用这把弹弓无意中打死了她最好的母鸡，还打碎了一个玻璃水罐子。父亲拿着弹弓若有所思地看着彭罗德，然后转身回屋。他对孩子说：“一块碎玻璃，算不了什么。”现在你明白塔金顿为小彭罗德找到的出路了吗？两个字——理解。【大草原上的小房子】看过前面两个故事，我们可能会有个错觉，感觉美国孩子尽爱读调皮鬼的故事。其实不然，他们和世界上其他地方的孩子一样，也能接受题材相当严肃的成长故事，只要故事本身写得足够棒。罗拉·英加尔·槐尔特（LauraIngallsWilder，1867-1957）的《大草原上的小房子》就是这样的故事。1999年美国教育部曾经做过一次阅读调查，让老师和孩子们各自选出100本最喜欢的书，在老师和孩子们各自列出的清单中，《大草原上的小房子》都榜上有名。还有一件趣事也足以说明它受欢迎的程度。在美国白宫的官方网站上，展示了一些令美国人特别骄傲的艺术家和作家。在儿童文学“梦之队”中列了三位：苏斯博士、怀特和这位槐尔特女士。这部小说发表于1935年，但故事发生于十九世纪七十年代。它讲述的是作者一家的真实故事，但又不是严格意义上的自传，因为故事里的女孩罗拉比真实的罗拉稍微大几岁。介绍这个故事之前需要先讲一点历史背景。在白人到来之前，美国的土著居民是印第安人。当白人占据了东部海岸后，逐步向西部扩张，印第安人被迫西迁，不愿意迁移的要么被迫同化，要么遭到灭绝性的屠杀。在十九世纪六十年代，西部的广阔疆域还是印第安人聚居的区域。为了推进西部的拓疆运动，1862年美国政府通过一个法案，只要白人移民过去开垦农场，住满五年，就可以拥有自己开拓的土地和家园。而且只要开垦10英亩，就可以获得160英亩的土地。英加尔一家原本居住在威斯康星大森林里（槐尔特在《大森林里的小房子》中讲到这一段），爸、妈决定，带着女儿玛丽、罗拉和刚出世的小婴孩卡里，还有忠诚的看家狗杰克，一同到西部大草原去拓荒。那里是印第安人的居住地。谁也不知道将会发生什么事情。一家人的全部家当都装载在一辆篷车上，爸爸赶着马车向西部行进。在冰河快要解封的晚冬，他们越过密西西比河，一路还经过了不少森林、丘陵和河流。当他们连人带车泅过密苏里河的时候，全家人差点被汹涌的激流卷走。他们终于来到了一片大草原上。在这片辽阔的大草原上，没有迹象表明从前有别人来过这里。篷车孤零零地停驻在广阔的土地和天空之间，一家人搭起了宿营地。这里距离最近的小镇——独立镇约有40英里，爸爸很满意，决定从此就在这里开始新生活。他们在这里搭建了小木屋、马厩，开辟了自己的农场，与相邻的其他移民和睦相处。生活虽然很艰难，但日子一天天好起来。这片陌生的地方充满了危险。到处有狼群出没，夜里时有群狼围着小木屋仰天长啸；白天常有赤身**的印第安人经过，他们有的很有礼貌，有的却很野蛮，时常闯进屋里来拿东西；夏天的蚊子传播可怕的疟疾，全家人染病都卧床不起，幸好有黑人大夫来救治，否则后果不堪设想；有一次，草原起了大火，火势差点吞没了整个农场和木屋。不过这片陌生的地方也生机勃勃，天上的云雀，地上的野兔、肥松鸡，印第安旧营地的彩色珠子，都令孩子们着迷。上面是蓝天白云，下面是一望无际的草原，绿草在风的吹动下，如波浪般一会儿明亮，一会儿暗淡。在繁星密布的晚上，一家人围坐在露天的餐桌旁。爸爸一边拉着小提琴，一边低沉地歌唱：“噢，我是吉卜赛人的国王，过着称心如意的生活，临睡以前我要喝上一杯美酒，世界任我逍遥自在。”一家人还与邻居爱德华先生结下深厚的友谊。在一个寒冷的圣诞夜，爱德华先生冒着生命危险游过河，他给玛丽和罗拉带来了圣诞礼物。他说自己在小镇上遇到了圣诞老人，老人说没法渡过河，就请他来转交圣诞礼物。虽然礼物很简单——只有两个杯子，两根棒糖，两块饼子和两个便士，但足以让孩子们激动得欣喜若狂。爸爸握着爱德华的手，感动得不知说什么好。可惜好景不长。政府又决定把这片土地还给印第安人，并派出军队准备驱赶大草原上的白人移民。英加尔一家只好把家当装上车，告别了大草原和小房子，又开始了新的漫漫迁徙路。当罗拉在自己的故事里回首这段往事的时候，已经接近70的高龄了。这位老奶奶非常平静地叙述着一家人坎坷却也特别值得留恋的平凡故事，以一个小女孩的眼睛和心灵，去感受拓荒时代的艰辛和激情。她虽然叙述得特别朴实，没有华丽的辞藻和刻意夸张的技巧，但听完她的故事，心情却特别激动，久久不能平静。读这个故事的时候，我特意找来了一幅电子版的美国地图，找到英格尔一家从大森林迁徙到大草原的起点和终点，起点在威斯康星州的派平（Pepin）附近，终点在堪萨斯州的独立镇（Independence）附近，用非常精确的电子量尺测量，直线距离居然有850公里。你知道这段距离有多远吗？如果以北京为起点，大概向东北可以去到长春，向西可以去到银川，向南可以去到接近合肥的地方。你再想像一下：英格尔一家那辆马拉的篷车。爸爸驾着马，妈妈抱着一个婴儿，两个8岁都不到的小女孩坐在篷车上，马车旁跟着一条忠诚的狗。他们就这样，经过许多人迹罕至的地方，野兽、蚊虫、强盗、还有对白人心怀仇恨的未开化的印第安人，随时都可能要他们的命。他们就这样跨越不可思议的距离，来到未开发的大自然里，顽强地奋斗，开辟属于自己的家园。而在这样的艰难困境中生活过来的孩子，同样快乐、浪漫，而且对人充满友爱，对生活充满感激之情。这是怎样的一种生活！你说，这样的故事，难道不能使今天的孩子感动吗？【铁路边的孩子们】英国女作家伊迪丝·内斯比特（E.Nesbit，1858-1924）的《铁路边的孩子们》是一部经典的儿童小说。小说于1906年出版，讲述的是二十世纪初几个英国孩子的成长故事。在前面的“魔法故事”里，我们曾经介绍过内斯比特的《五个孩子和一个怪物》。她是一位了不起的魔法妈妈，甚至有人称她为“二十世纪儿童文学的伟大源泉”。内斯比特的一生可谓丰富多彩。她的父亲是一位农业化学家兼农业学校的校长，可惜在她童年时就去世了。9岁时，她跟随母亲到欧洲大陆生活，直到13岁才回到伦敦。少女时代，她的诗才就崭露头角，时常在杂志上发表诗作。18岁时，她结识了兼具才华和魅力的年轻人休伯特·布兰德，两人热恋并在两年后结婚。这位布兰德先生是一位思想激进的改良派社会主义者，他把内斯比特也引到积极的社会活动中。1884年，这对夫妻与另外几位朋友共同创立了“费边社”，丈夫是社团的第一任主席，妻子是第一期社刊的主编，他们甚至给当时出生的儿子也取名叫“费边”。这个主张渐进的方式推广社会主义的费边社，后来成为非常著名的政治社团，到今天仍活跃在英国社会。创办初期，这个社团集中了当时英国最优秀的一群社会精英，包括政治活动家、社会学家、经济学家和文学家。萧伯纳、威尔斯是两位著名的文学家成员。萧伯纳也是在这里与内斯比特相识，两人亲密的友谊延续了一生。不过作为丈夫，布兰德先生既缺乏赚钱养家的能力，也缺乏应有的忠诚。他在生意场上惨败，而且还时不时与别的女性有染。内斯比特非常宽容地原谅了丈夫，不但依靠写作维持着整个家庭的生活，而且还收养了丈夫的两个私生子女。当布兰德染病而且渐渐丧失了视力后，她仍然悉心照顾他，直到他于1914年去世。根据她同时代人的回忆，内斯比特是一位富有活力、魅力四射的女性，她所到之处，总有崇拜者追随。她不拘泥于传统，但严守很高的道德准则。她能在周边嘈杂的环境下很投入地写作，不间断地抽着烟。一边写作一边夹着长长的烟嘴，这几乎成为她的标志性形象。你要知道，在那个时代女性抽烟，不但是反传统的，而且还被认为是放荡的行为。不过内斯比特绝不是那样的女性，你只要读过她的儿童小说，特别是《铁路边的孩子们》，就知道她肯定是一位非常高尚的女性。这部小说带有很浓的自传色彩，故事里的那位母亲俨然就是内斯比特自己。故事里有三个孩子。大女儿叫罗伯塔，你也可以叫她伯比，她快十二岁了，是一个特别善解人意的女孩。老二是男孩，名字叫彼得，刚过十岁生日。最小的是菲莉丝，她心地很好。他们本来住在伦敦的郊区。爸爸是政府公务员，他虽然很忙，但只要在家就随时准备跟孩子们做游戏。妈妈也是天底下最好的，她不但经常跟他们玩，而且还会为他们写故事和有趣的诗。这是一个非常快活的家庭。可是有一天，家里发生了变故。爸爸离开家，再也没回来。仆人们闭口不谈这件事，妈妈只说因为公事，爸爸将会有很长一段时间不回家。过了一段时间，妈妈笑着告诉孩子们，他们将离开这座房子，搬到乡间一座可爱的白色小房子去。妈妈和三个孩子乘坐火车，走了一整天，在夜里很晚的时候来到一个小车站上。搬运工拉着一车行李，带着他们走了一大段黑暗和泥泞的道路，终于来到了他们的新家。走进空荡荡的房子里，狂风和在黑暗中簌簌作响的老鼠，令孩子们感到害怕。妈妈让孩子们点燃蜡烛，要点多少就点多少。许多根蜡烛点起来，壁炉里的火燃起来，整个房间充满了光明和温暖。搬到新家后，妈妈每天都在忙着写作，她必须赚取稿费来养活一家人。生活相当清贫简朴，他们甚至没钱买煤生火。只有当妈妈卖掉一篇文章或一首诗时，孩子们才能买点儿点心来，和妈妈一起开心地喝茶庆祝。但妈妈绝口不提爸爸的事情。三个孩子非常懂事，他们学会了打理自己的生活，帮助妈妈理家。乡间的生活一点也不沉闷，到处都有新奇的事情等待他们发现，而且当地人很友善，孩子们与站长、搬运工、火车司机都交上了朋友。最令他们着迷的是铁路和火车，他们几乎天天到铁路边玩耍。他们知道每一趟车的正点时间，其中有一趟是开往伦敦的列车，每天上午九点十五分经过，他们管它叫“青龙”。有一天，菲莉丝说，青龙要到伦敦爸爸那儿去，向它招手吧，它会把他们的爱带给爸爸。伯比和彼得觉得这个主意很好。于是三个孩子就在火车经过时，站在栅栏上挥动手帕。令他们惊奇的是，在头等车厢里竟然有一只手伸出来挥动回答他们！那是一位老先生，他手里还拿着一张报纸。从此以后，相互挥手就成了孩子们和九点十五分火车之间的惯例。那位老先生的出现，也彻底改变了他们的生活。故事讲到这里，或许你会觉得情节有点儿熟悉吧。有一部经典的英国影片《铁路少年》就是根据这部小说改编的，这部影片时不时会在电视里播放，好几年前我就看过，前不久又在中央六台重温了一遍。这部影片非常忠实于原著，只在几个细节上略微修改过一点。影片和小说都非常令人感动，特别是当故事发展到最后，三个孩子照常向九点十五分的火车挥手时，整列火车的人都拿着手帕和报纸向他们使劲地挥动，那一幕场景实在令人难忘。它讲述的是一家人在困境中的生活故事，爸爸因为被人陷害而被关进了监狱，妈妈独立支撑起整个家庭。但是整个故事让我们感受到的不是艰难困苦，而是妈妈努力维护的温馨生活，还有孩子们健康快乐的成长。就在这个铁路边，孩子们机智地避免了一场可怕的铁路灾难，救助了另一位在隧道中摔伤的少年，还扑灭了运河轮船上的火情，和妈妈一起收留了一位流亡的俄罗斯作家。他们高尚的行为赢得了所有人的尊重，最后又在好心人的帮助下为爸爸洗清了冤屈。这样的故事安排，虽然有点儿过于完美，但是内斯比特以一种不容置疑的态度，使我们发自内心地感动，不由得相信（或者说宁愿相信）这一切都是真的。这部儿童小说自从出版后一直再版，有的年份甚至能再版两次，它赢得了许多孩子和大人的心。儿童文学作家梅子涵先生，曾经为这本书写过一篇非常感人的书评《九点十五分的挥手里爱的隆重》，在这篇书评里他回忆起自己小时候，爸爸因为政治上的原因，也离开家很长一段时间。他感叹自己有一位同样伟大的妈妈，而自己又是如何度过一个同样值得怀念的童年，虽然缺少故事中的那份诗意，但同样感受到生活是那样令人感激。梅子涵的童年和少年时期，是在与伦敦相隔八个时区的中国东部度过的，相距铁路边的孩子们的时代五、六十年，而他写书评时又是在三十多年后。感动是发自心灵的，它不会因为时间和距离而被削弱。【学校屋顶上的轮子】令人感动的事情，往往就藏在非常平凡的日常生活中，关键在于你是否能发现并感受到。美国作家门得特·德琼（MeindertDeJong，1906-1991），就是一位不同凡响的经典作家，他最擅长用平凡的场景做背景，展开激烈、紧张的感人故事。他1906年出生于荷兰北部海边，8岁时随父母移居美国密歇根州。他1929年大学毕业时正赶上经济萧条，为谋生曾经先后做过泥瓦匠、掘墓工、教堂执事、锡矿工和大学教授。同时，他一直在努力创作，并最终成为一名伟大的作家。他最著名的一部小说是《学校屋顶上的轮子》，讲述的是一段童年故事。在荷兰北部的海边，有个名叫肖拉的小小渔村。六个大小不均的小学生，和一位男教师，是村里小学的全部人员。一次，数学课上到一半时，唯一的女生琳娜，举手要求当堂读一篇她写的有关鹳的文章。老师竟然积极赞同。琳娜把她知道的所有关于鹳的事情，全都变成了文字。最后说，“要是鹳能来肖拉，我就能知道得更多。”老师干脆打断了正常的数学课，他问其他的学生，有谁还能知道更多的有关鹳的事情。“不知道！”这几乎是全部的答案。双胞胎彼尔和德克回答得更加明确。彼尔答道：“老师，这就是双胞胎会遇见的麻烦——要是你不知道某件事，那就会是双份的不知道。”孩子们发现，鹳没来肖拉的原因，是肖拉的房顶太尖，没法停留。也许，在房顶上放上一个车轮子，鹳就能来了。邻村的鹳就是这么来的。于是，一场寻找、挖掘车轮子的行动开始了。最小的依尔卡首先推来了一辆婴儿车，因为长大了，用不着了，还因为有四个轮子。可是轮子太小太小，根本没用。肖拉村和外界的通道有五条，还有沿海的长堤。于是，六个孩子各管一段。老师说了，“不管它可能有还是可能没有，都要找一找。”孩子们为了找到一个车轮子，甚至会找到邻近的省里去。最大的杰拉，最先发现了一个被埋在泥土的车轮，他把借据写在瓦片上，可是轮子没回来，自己被一个农夫提着耳朵回来了。老师解决了问题。依尔卡在谷仓的顶棚上找到了一个爷爷辈的古老的车轮子，既使有大个子杰拉的帮助，在把轮子从顶棚上弄下来的时候，在把滚到运河里的轮子捞起来的时候，几乎让他俩搭进了性命。欧克想法弄来了还在车上使用的破轮子。琳娜竟然在一艘搁浅在海滩上的报废的船上，不可思议地找到了一个应该是在陆地上的车轮子。不过，为了这个轮子，琳娜和村里最老的多瓦老爷爷，差点被涨潮的海水淹没......车轮子有了。一场大风暴也来了。孩子们为了从海面的沙洲上，救回来一对垂死的鹳鸟。展开了时间和大海的生死搏斗。终于，用鲜血和生命的代价，换来了学校屋顶上的车轮，换来了屋顶上的第一对鹳鸟。这个看似平凡的故事几乎打动了所有的人。《学校屋顶上的轮子》出版后，受到孩子们的热烈欢迎，也在评论界获得了一致好评。《周末书评》的书评家惊叹道：“真罕见！但的的确确，这是一部拿起来就放不下的书。”《纽约时报》的评价是：“它简单而深沉的细腻风格，将令我们牢记。没有人比德琼更了解一个男孩的挚爱。”这本书于1955年获纽伯瑞文学奖，并于1968年获美国图书馆联合会著名童书奖，至今仍然是一本经久不衰的常销书。德琼也因为创作本书和其他优秀儿童文学作品，而在1962年获得国际安徒生儿童文学奖，他也是获得此项殊荣的第一位美国作家。门德特·德琼告诉我们，孩子们常问作家的问题之一是：“你的想法是从哪里来的？”他的回答：“这些想法似乎来自什么地方，又似乎不是来自什么地方，总之是来了，以许多奇怪的方式来了———最终来自于内心。”【窗边的小豆豆】童年，在每个人的心灵深处都会留下痕迹。对于有些人来说，这种痕迹是刻骨铭心的，即使长大后许多年都挥之不去。他们不得不把它写下来，在重逢中完成告别仪式。在写《窗边的小豆豆》（又译作《窗边的小姑娘》）时，黑柳彻子（1932-）已经将近50岁。她此时已经是一位非常成功的广播女演员、电视节目主持人，在日本家喻户晓。她应邀为一份女性杂志写连载文章，结果写下来的却是她上小学时的一段童年往事。这段童年故事于1981年正式出版后，立刻在日本引起轰动，当年就销售了380万册，此后一直畅销不衰，创下了日本出版史上的最高纪录。它还被陆续翻译成33种不同的语言，在全世界广泛传播。黑柳彻子本人因此于1984年，被联合国儿童基金会任命为继著名国际影星奥黛莉·赫本之后第7位、亚洲历史上第一位亲善大使，足迹遍及亚非各国。这本书在日本出版后第二年就被翻译引进到国内，先后至少有八种译本在国内广为流传，其他的译名还有《爱的教育:小彻的学校生活》、《窗口边的荳荳》、《窗旁的小豆豆》、《窗边的阿彻》、《冬冬的学校生活》、《窗旁的小桃桃》等。它的魅力也征服了许多中国的孩子和大人。它是那种值得人终身阅读的、可以经常给予人生活的力量和勇气的读物，也被不少人奉为儿童教育的经典教科书。至少我本人就是这样看待它的。为什么一个人的小学生活故事会有如此的魅力呢？你必须读过才知道。故事大约发生在二十世纪四十年代初的东京。那是第二次世界大战的中后期，整个世界到处弥漫着战火、苦难和仇恨，作为侵略方的日本，也正在将这一切引向自己的本土。在这个时候的彻子，我们就叫她小豆豆吧，刚刚上小学不久，她幼嫩的心灵却沉浸在一片纯净的世界里……在一般老师的眼中，豆豆是一个古怪的孩子，她有太强的好奇心，从来不能规规矩矩地坐在课堂上。她喜欢听打开课桌的“叭哒叭哒”声，就不停地打开、关上、又打开、又关上，反复不停。同学们都在安静上课，她却站到窗边和外面的艺人聊天，等到艺人离开后，又和屋檐下的燕子“谈心”。老师的耐心已经达到了极限，只能通知家长来，把豆豆开除了。妈妈听说有一间专收特殊学生的学校巴学园，便抱着试一试的心理带豆豆去报名。这间学校的确很特别，教室是设在废弃的有轨电车里的，豆豆第一眼就喜欢上了它。校长是一个和蔼的老师——小林宗作先生，他提出要和豆豆谈谈，请妈妈回去。豆豆在校长面前打开了话匣子，她不停地说呀说，校长先生饶有趣味地聆听，一会儿笑，一会儿点头，一会儿又说“还有呢？”豆豆从来没遇到过这么好的听众，东拉西扯，一口气讲了四个小时！最后，小林先生抚摸着她的头，说道：“好，就这样吧！你就是这个学校的学生啦。”在这间学校里，上课方式非常特别。在第一节课开始的时候，老师把当天课程表上全部课程的问题写在黑板上，告诉孩子们，他们可以选自己喜欢的那道题开始做。老师随时回答他们的问题。孩子们有的在学写字，有的在写作文，爱好物理的可以做实验，有的在画画，有的在读书，有的甚至在做体操！午饭时间，孩子们吃从自己家里带来的饭菜。校长要求家长为孩子准备“海里的东西”和“山里的东西”，就是分别用陆地上的蔬菜、肉类做的食物和用海里的动植物做的菜肴。他还请自己的夫人做厨娘，也准备一些食物，如果孩子的饭菜里缺“海里的”或“山里的”东西，就给添上。吃饭之前，大家会一起唱小林校长作的《饭前歌》，内容是：“嚼，嚼，嚼哟，吃的东西，要细细地嚼哟，要细细地嚼哟！”下午的课程是出外散步，孩子们都喜欢到户外去上课，所以上午都会把功课完成。老师一边带孩子散步，一边聊路上的见闻，认识各种植物。然后让孩子们自己做游戏。以上这些只是孩子们的日常课程，他们还有许多有趣的活动，比如天暖的时候挖个大坑，灌水后游泳；比如夜里老师组织他们到坟场玩“捉鬼”的游戏；比如老师弹着钢琴，孩子随着韵律随意舞蹈；比如举办根据不同孩子特点设计的运动会，几乎每个孩子都有获奖的机会；比如出外郊游，孩子们自己生火野炊；比如暑假里全校师生一起去温泉旅行；等等。在豆豆的记忆里，那真是一段非常美好的回忆。在校长的带动下，全校的老师都非常尊重和善待孩子。豆豆虽然改不了淘气的习惯，但每次校长见到她时，都笑吟吟地说：“豆豆真是个好孩子呀！”孩子们把自己的学校看作圣地，外面的淘气孩子群起来嘲笑这间简陋的学校时，孩子们自发地肩并肩、手挽手，一齐高唱着“巴学园，好学校！进去一看，还是个好学校！”他们就这样围着学校，走了一圈又一圈，唱了一遍又一遍。虽然战火和苦难、偏见和仇恨，正在世界的每个角落蔓延着，但在小林校长创办的这间巴学园里，孩子们幼小的心灵，只感受着理解和热爱。然而战火还是吞噬了这间学校。在美军战机空袭东京时，巴学园毁于大火，从此不复存在。小林先生无奈地看着熊熊烈火，低头问身边的儿子：“你说下次我们该建一所什么样的学校呢？”这是一个真实的故事。小林宗作先生是一位执着于音乐教育和儿童教育的教育家。他虽然出身贫寒，但依靠自己的努力成为一名教师，并到欧洲留学学习了“奥尔夫音乐教育”的思想和方法，回国后他顶住经济上和其他各方面的压力，创办了巴学园，并成立了日本旋律教育协会。巴学园毁于战火后，他没能再次重建。可是多年之后，一位深爱着他和巴学园的学生，通过自己的小说，在人们的心中重建了一个永远的巴学园。她就是那个被其他学校的老师视作“古怪”而被开除的豆豆，也就是黑柳彻子本人。即使在今天，我们重读这部清新朴实的小说，也仍然抑制不住一种冲动。我时常想，如果我们小时候，如果我们的孩子，能在这样的学校上课，哪怕只有一天，那将是多么幸福的事情啊！我们曾经上过学校，我们的孩子正在或即将要上学校，我们和孩子们会发自内心地这样唱吗——“巴学园，好学校！进去一看，还是个好学校！”【草房子】曹文轩是一位下定决心要用“从前”少年的故事来感动今天的孩子的作家。在中国下这样的决心似乎不容易，作家还需要写一篇后续来表明自己的心迹。在世界上有这样想法并获得成功的作家很多，前面介绍的这些作家大多属于这种类型，马克·吐温、德琼笔下的少年都有自己儿时的印记，而槐尔特、黑柳彻子干脆就是写自己的故事。曹文轩在与少年张苗的访谈中，也承认《草房子》中的桑桑“有自己的影子”。曹文轩1954年出生于江苏盐城农村，在此生活了20年。1974年入北京大学中文系读书，后留校任教，现在是北京大学教授、现当代文学博士生导师。他也是当代最重要的作家之一，成就并不限于儿童文学领域。他小时候生活在苏北一个很穷很穷的农村，“到底有多穷很难用语言来形容”。不过，“穷虽然穷，但那段时光还是过得很有意思，很愉快的。”到底有多愉快，你读了《草房子》自然就知道了。他回忆道，身在那样的贫困中，最大的希望就是回家能有一碗干饭、一碗红烧肉吃。可当他离开了那里，却发现“原来过去的一切一切都是那么宝贵，原来那里的每一粒沙尘，每一个场景，每一个人物都是可以进入到文学世界里去的”。在他的少年小说中，虽然人的物质条件很匮乏，但生活环境却在他的笔下如诗如画。他深情地回忆道：“在我的家乡，到处都有河，有桥，如果走3里路的话，至少要过5座桥。原来，我们那儿的主要交通工具就是船，所以在我一点点大的时候就会使竹篙撑的船，摇橹的船，桨荡的船了。”《草房子》的故事就是发生在这样的水乡。故事从桑桑上一年级开始，一直讲到1962年他小学毕业。熟悉那段历史的人肯定知道，那正是“大跃进”与以后的三年自然灾害期间。不过故事中并没有讲到这段历史，只是讲一个水乡小学宁静却也不平静的故事。桑桑是校长桑乔的儿子。桑桑的家就在油麻地小学的校园里，也是一幢草房子。油麻地小学是一色的草房子。十几幢草房子，似乎是有规则，又似乎是没有规则地连成一片。它们分别用作教室、办公室、老师的宿舍，或活动室、仓库什么的。在这些草房子的前后或在这些草房子之间，总有一些安排，或一丛两丛竹子，或三株两株蔷薇，或一片花开得五颜六色的美人蕉，或干脆就是一小片夹杂着小花的草丛。这些安排，没有一丝刻意的痕迹，仿佛是这个校园里原本就有的，原本就是这个样子。……油麻地小学的草房子，那上面的草又用得很考究，很铺张，比这里的任何一个人家的选草都严格，房顶很厚。因此油麻地小学的草房子里，冬天是温暖的，夏天却又是凉爽的。这一幢幢房子，在乡野纯净的天空下，透出一派古朴来。而当太阳凌空而照时，那房顶上金泽闪闪，又显出一派华贵来。曹文轩运用清新典雅的文字，富有诗意地开始了他的故事。整部小说以善于异想天开、顽皮淘气的桑桑的成长为线索，但讲述的并不是他一个人的故事。每一章都是独立的，分别主要讲述一个孩子或大人的故事，桑桑经历了其中一部分，也是心灵记录者。随着一个一个的人物清晰地出现在我们的眼前，一个一个的故事依次展开，各自发展又最终交叠在一起，我们仿佛看到一幅被慢慢铺开的卷轴画。这实在是一幅美丽得令人屏吸的人生画卷！我实在不愿用贫乏的语言去重新简述这些故事，把它们拆开来是很不明智的。然而我也无法在这里把它们引述下来。曹文轩讲述的故事虽然也有精巧细致的结构设计，但最令人感动的是那种美感，这是少年成长小说中很罕见的一种美感，是作者用自己的人生感悟和浓浓的怀旧情结酿制出来的。儿童文学评论家张美妮教授有一段很精彩的评述，我干脆抄录在这里：“当我们一页页、一章章地读着这部小说时，闪耀在眼前的是一道道满盈爱心和可贵人格的光彩。试看桑桑和女孩纸月两小无猜的纯真友谊，以及他在病中所感受到的人间真情；迷恋土地、几近矫情的秦大奶奶最终对‘占有’了她的土地的小学校、小学生所捧出的深深的爱；有残疾的秃鹤护卫自己人的尊严义无反顾的执拗；倔犟的细马咽下委屈，在本可继承的房产荡然无存之时扛起生活重担，为养父母重建家园的坚毅；遭受家庭变故，跌进生活谷底的杜小康拼搏逆境的顽强等等，都与我们真诚团结、不畏艰难挫折、奋发进取的时代精神接合，也与人类自强不息、不断发展自己、开创未来的文化精神价值取向相通。小说感动了今天的读者，也将感动明天的读者。“《草房子》是曹文轩追随永恒的一部力作。”这个讲述“从前”少年的故事发表后，获得了海峡两岸评论界的一致好评，曾先后获得冰心文学奖、国家图书奖、中宣部“五个一工程”奖，以及台湾《民生报》、《国语日报》等联合颁发的最佳读物奖。根据这个故事的改编的影片《草房子》，也获得了第十九届金鸡奖最佳编剧奖、一九九八年度中国电影华表奖、第四届童牛奖以及影评人奖、第十四届德黑兰国际电影节评审团特别大奖“金蝴蝶”奖。自从1997年出版以来，《草房子》几乎每隔几个月就再版一次，至今已销售近13万册。被它感动的人群中，既有八、九岁的孩子，也有七、八十岁的老人。【从罐头盒里出来的孩子】《从罐头盒里出来的孩子》一般被定义为“幻想小说”，但我宁愿把它看作一个成长故事。故事的主人公康拉德，是一个正在成长中的7岁男孩，他与普通男孩的惟一区别就是，他是人工生产出来装在罐头里的。不过抛开科幻的色彩，从某种意义上，我们的孩子不也是被“生产”出来的吗？这是奥地利女作家涅斯特林格的一部名作，我们在“动物故事”的《狗来了》中曾经详细介绍过这位作家。她是一位特别关注日常生活、眼光十分犀利，带有浓厚批评色彩的作家。虽然她也尝试创作各种题材的小说，包括幻想小说和侦探小说（如《小思想家在行动》），但她最后总是着眼于孩子的成长问题，家庭和学校的教育问题。她以不凡的见识直指人心，但所讲述的故事却是异常幽默精彩。在给孩子讲故事的人中，能同时做到这两点的作家是非常罕见的。我敢担保，《从罐头盒里出来的孩子》是一本你一旦拿起来就会放不下去的书！一天，巴达洛提太太收到了一个邮寄来的大罐头。她把罐头打开，里面出来一个七岁的小男孩，还亲切地对她点头说：“你好，亲爱的妈妈！”你听说过这么离奇的故事吗？更加离奇的是，这个男孩拥有一切合法的身份证明，证实他名叫康拉德，母亲是巴达洛提太太，父亲是巴太太的已经离家出走多年的丈夫。原来，这个男孩是由一家工厂生产出来的。巴太太猜测他大概是她丈夫在出走以前订购的。说到这里，我们需要了解一下这位巴达洛提太太。在她的邻居们看来，这位太太是个十足的怪女人。她靠自己手工织挂毯为生，独居多年，除了与药店老板埃贡先生偶有来往外，几乎不与人交往。她有艺术家的气质，也有艺术家的一大堆“怪癖”。巴达洛提太太特别不喜欢的词有一大串。除了上面提到的按部就班、规规矩矩、稳重牢靠和有秩序、有规律之外，她不喜欢的还有：目标、明智、有意义、按时的、有教益的、体面的，以及礼貌、习俗、家庭主妇、相适应和恰如其分等等。可是，现在“儿子”康拉德闯入了她的生活。更为有趣的是，这个七岁的小男孩是一个按照通常大人所希望的“完美儿童”的标准而生产出来的：智力发达、体能拔尖、懂事听话、严格自律、有教养、打不还手、骂不还口……反正是所有你能想像得出的优良品质。热心的埃贡先生对他极其推崇，并且自告奋勇来担当了康拉德“爸爸”的角色。一个古里古怪的“家庭”就这样建立了。尽管巴达洛提太太面对这个“完美”的儿子有些不知所措，她还是毫无保留地接受了他，全身心地爱护康拉德。她时不时地想改变一下这个孩子的完美性格，拿她的话说就是希望康拉德“更加孩子气一些”。康拉德上学了。他的完美品质使他得到了校长和老师的极度赞誉，也成为了同学们极度嫉妒的对象。他成为了老师惩罚其他同学的标准和理由，老师甚至时常指派他作“临时监工”，几乎所有的同学都讨厌他。只有女孩金迪喜欢他，因为只有她一个人了解康拉德的身世。她知道，并不是康拉德真心要与所有的同学作对，只是因为他被制造出来就必须“听大人话”，靠他自己的力量无法改变！康拉德答应金迪，为了她他会努力尝试改变一点。就在生活渐入佳境时，巴达洛提太太又收到了一封来自那个“方便儿童罐头厂”的信，这个工厂宣称由于电脑资料的错误，康拉德是被误寄给她的，厂方要求马上收回康拉德，把他转交到法定父母手上。怎么办？必须尽快采取行动，否则康拉德就会被抢走了！巴达洛提太太想出了一个绝妙的方案：尽快让康拉德变“坏”，彻底改变产品！这个改造性教育计划由金迪负责实施。金迪说：“康拉德，这很简单！现行教育普遍遵循的原则是：孩子做得正确就会受到夸奖、表扬；孩子做错了什么时就要挨骂、受责备。简单地说：好就夸奖，坏就处罚，这你听明白了吗？”康拉德听明白了。“那么，我们俩现在要做的，”金迪讲解着，“就是要学会把这个原则颠倒过来。这就是说：坏的就夸奖，好的就处罚。”康拉德把这也听明白了。可是要想在短时间内把康拉德变“坏”，并非如此简单。金迪和康拉德躲在埃贡先生药店的楼上，争分夺秒地练习；埃贡先生和巴达洛提太太坚守在药房；工厂的蓝衣小分队包围了药店；厂长先生亲自领着“法定父母”来到药店，咄咄逼人。气氛紧张到了极点！就在这时，一个全新的康拉德出现了！要知道全新的康拉德是怎样的，听听“法定父母”的评价就知道了：“这样的孩子，真是太可怕了！我们还不如去买一条狗呢！”罐头厂长也断然否定这是本厂的产品，带着蓝衣小分队灰溜溜地撤走了。康拉德坐在一只婴儿食品的纸箱上。他看上去脸色相当苍白。“天啊，”他说，“累死我了，做到这一切可真够艰辛、吃力的。”“我可怜的宝贝！”巴达洛提太太边说边抚摩着他右边的面颊。“我可怜的宝贝！”埃贡先生边说边抚摩着他左边的面颊。“你表现得真了不起！”金迪说着在他的脸蛋上亲了一下。“我必须得永远像现在这样吗？”康拉德问。“不，绝不能这样！”埃贡先生叫道。“那我必须要恢复到以前那样去吗？”康拉德又问。“不，绝不能那样！”巴达洛提太太叫道。金迪把双臂搭在他的肩膀上说：“嘿，康拉德，别担心，样样我们都能做到！”好一个“涅斯特林格式”的结局！故事结束了，可问题的思考却刚刚开始：真正完美的康拉德，应该是怎样的呢？