少年，成长在那个时代和所有的时代

【根鸟】这是一本很特别的书。前面介绍的那些成长故事，都有时代的标记，即使在《从罐头盒里出来的孩子》这样带有科幻色彩的故事里，我们大体上也能看出，那是奥地利当代的孩子。可是曹文轩的《根鸟》却没有这样的标志。它讲述少年根鸟的成长故事，但只能说故事发生的时代不是我们这个时代，而是“那个时代”。有位巴西作家保罗·科埃略曾写过一本《牧羊少年的奇幻之旅》（又译作《炼金术士》），表面上看也是讲一个少年人在探险奇遇中成长的故事，而骨子里却是有关心灵成长的寓言。从这个角度看，《根鸟》的故事与它有着惊人的相似，它们都是少年小说，又都是带有浓重传说色彩的寓言故事。曹文轩在讲述根鸟的故事时，更像是一位诗人，那种专门在部落中讲述英雄故事的盲人诗人。他用叙事诗似的美丽词句，带着潜藏不露的激情，讲着一个看来流传已久的故事，故事里的少年英雄不知生活在哪个时代，但他与我们是那么相似，几乎可以肯定地说，他就是我们自己。根鸟，生活在菊坡，一个美丽而宁静的村庄。他与父亲相依为命，母亲在很久以前神秘地出走了。十四岁的那一天，他独自一人到树林里打猎，这是他的第一回，他必须证明自己已经是一名猎人了。可是整个上午过去，他一只麻雀也没打着。黄昏渐近，蓝如湖水的天上，飞来了一只鹰——白色的鹰。少年从未见过，甚至也从未听说过鹰是白色的。那鹰不但样子特别，而且有一种令人震慑的高贵气质，少年的心完全被它牵引了。可是鹰不是他的猎物，他必须继续打猎，哪怕打到一只小兔子也行。天色渐暗，几乎完全失望的少年，终于发现了一只在岩石上蹲着的兔子。少年像一个真正的猎人那样瞄准了它。可白鹰再一次如幽灵一般从天而降，把兔子吓跑，挑衅般地站在少年猎人的枪口前。气急败坏的少年扣动了扳机。垂死的白鹰用目光把少年召唤，他来到了白鹰的身边。在鹰的腿上有一个布条，布条上竟然写着字：我叫紫烟。我到悬崖上采花，掉在了峡谷里。也许只有这只白色的鹰，能够把这消息告诉人们。它一直就在我身边呆着。现在我让它飞上天空。我十三岁，我要回家！救救我，救救我，救救紫烟！拿着这个布条，少年寻遍了菊坡周边所有的村庄、城镇和山谷，没有人听说有一个名叫紫烟的女孩，也没有一个见过、哪怕听说过白色的鹰。可倔犟的少年绝不放弃。身边所有的人都在嘲笑少年的痴傻，父亲也摇头叹息：“这孩子，死心眼！”一天夜里，一个大峡谷出现在少年的梦里：一个长满了百合花的峡谷。百合花静静地开放着，它们不疯不闹，也无鲜艳的颜色，仿佛它们开放着，也就是开放着，全无一点别的心思。几只白色的鹰在峡谷里盘旋着。一个女孩出现在一棵银杏树下，她说她叫紫烟。女孩双眼里流出哀惋的声音：救救我！秋天在菊坡走完最后一步时，大峡谷的梦再次出现在少年的梦里。被梦唤醒的少年根鸟离开了菊坡。父亲说：这是天意。少年根鸟就这样以梦为马踏上了征程。你或许会有些疑惑，到底是什么力量把这个少年“唤醒”而使他踏上漫漫征程的呢？曹文轩用根鸟父亲的嘴说：“天意”。这个词在整个故事中出现了多次。这是一种传说式的解释。还有人用别的方式解释过，比如国学大师王国维先生用词来比喻人生经历的三种境界时，第一境用的是晏殊的词：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”这是被使命感唤醒之后的气概，酬躇满志，也有一丝悲壮。征途上磨难重重。初涉人世的少年，遇到的第一重磨难，是没有人相信和理解。根鸟满怀热诚地把自己的故事讲给别人听，几乎所有人都把他看作痴傻，只能引来嘲讽和哄笑。别有用心的人还会利用这个故事欺骗他。这个少年渐渐学会把故事深藏在自己的心底。不过少年人并不完全孤独，他在路上遇见了为家族寻梦的中年人板金，也知道了没有梦才是最可怕的噩梦。还有一重磨难是生存本身。寻梦，首先必须能够生存。板金教会他，在必要时甚至要用乞讨来生存，为了梦想，其他的一切，只能不在意。不过少年根鸟更愿意靠自己的双手来生存。可是世界上还有一种人，专门靠占有别人的生命而获得生存。根鸟因为善良和太容易相信别人，被拐骗到一个鬼谷中。那是一场真正的生存磨难。经历此劫后的根鸟渐渐成熟。也有一重磨难其实很迷人，那是安逸的现实，美丽的温柔乡。路经鱼米之乡的米溪时，根鸟被富庶的米店老板一家相中，他与美丽的秋蔓两情相悦，只要他愿意留下来，甜蜜的生活触手可及。可是梦境仍在继续，父亲在梦中再次将他掌醒。在一个恬静的清晨，告别了米溪，他再次毅然前行。在所有的磨难中，最为可怕的，是你自己的心。少年根鸟可以克服苦难，拒绝安逸，却不能轻易摆脱心魔的纠缠。在进入一个名叫莺店的小城时，少年的心中变得空空荡荡。他开始闲逛、看戏、酗酒、赌博，痴迷于唱戏的女孩金枝。他开始恨白鹰，恨大峡谷，恨那个名叫紫烟的姑娘。他恨自己的梦，恨自己为追寻梦所做的一切。然而逝去的一切已不复存在。少年人自甘沉沦。金枝和板金挽救了他。金枝对根鸟说：你快离开吧。我觉得那个大峡谷也许真是有的。板金在临终前告诉根鸟，虽然自己没能找到梦，但自己的儿子还会继续去寻找的。终于有一天，一群白鹰将骑着白马的少年引进了一个开满百合花的大峡谷：当无数只白鹰在长空下优美无比地盘旋时，久久地仰望着它们的根鸟，突然两眼一阵发黑，从马上滚落到百合花的花丛里。当山风将根鸟吹醒时，他看到那些白色的鹰仍在空中飞翔着。他让整个身体伏在地上，将脸埋在百合花丛中，号啕大哭……“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”——只有饱经磨难后，才能体会这一刹那的狂喜。《根鸟》的故事，是讲给少年人听的成长故事，也是讲给每一个大人听的。真正好的成长故事，并不特别属于某一个时代，它属于所有的时代。