南部进攻――攻陷坎大哈（5）

“和平”2001年12月13日，教堂的钟声在马萨诸塞州切希尔镇的上空回响。数百名与珀蒂托里家庭相识的人参加了他的葬礼。出席的还有斯普林菲尔德的主教、特德·肯尼迪参议员、约翰·克里参议员、简·斯威夫特镇长、杰夫·兰伯特少将、道格·布朗中将和从全国各地赶来的众多特种部队队员。克里参议员曾参加过越战，之后他便成为越战老兵反战协会的一位主要领导人。他开始发言：我非常荣幸能和你们一起就珀蒂托里军士说两句……在事物的自然规律中，白发人都不愿意送黑发人。那种伤痛太深了……但是，我们首先应该感到安慰的是他的牺牲并不是枉然的。这不是一场谋杀。这不是一次平白无故的死亡。丹尼尔·珀蒂托里军士是为了我们大家而牺牲的。他带着对他的国家、他的价值和他所在部队兄弟的信仰而死。他的死是非同寻常的，他是那么深爱着能让别人活下去的价值——甚至比他对自己生命的珍惜还要强得多。我们决不会忘记——丹是一位为我们的利益而战的勇士。正是因为他的两次参战，我们才能够安全而自由地生活。当恐怖分子将前线设在美国本土的时候，珀蒂托里军士则在阿富汗向他们发起了反击——正如10年前他在海湾战争中痛击萨达姆·侯赛因一样……因为在履行职责时最终牺牲，所以珀蒂托里军士将被授予“银星奖章”和“紫心勋章”——由一个满怀感激的国家授予的荣誉勋章。但是，随着丹的英勇牺牲，现在留给我们的责任是不遗余力地完成他为之赢得我们永远的尊敬、感谢和敬畏的使命。我本人并不认识丹，马萨诸塞州乃至全国许多正在哀悼他的人也是一样。但是现在，我们知道，他就像是隔壁的邻居；我们了解，他是一个从四岁起就梦想当兵、在自家后院和普通美国大兵一起玩的孩子；我们认为，他是“全美国”有感性、有思想、健康、乐观而且随时都乐于助人的孩子，他实践了自己的理想，他是美国陆军、也是美国最出色的士兵。艾莉森·卡切尔对丹在学生时代玩藏猫猫游戏的赞扬回忆让我们了解到——正如她所说的：“他藏猫猫的本领高得你无论如何都找不到。”当其他孩子都躲在角落里和灌木丛底下时，丹却藏到树顶、学校的房顶或是邻居家的屋顶上。他从来都是直到游戏结束才被发现——他会一直躲好，直到他的朋友们怒气冲冲地宣布他赢了，如果在那时他们能够找到他的话，他们会仰头看到他躲在一个烟囱后面张望……他所在部队的指挥官詹森·阿梅里纳上尉同时也受了伤。他说，我们应该记住的不是全副武装的丹和他的兄弟是怎么死的，而是他们从前所做的贡献。这是一个多么特别的充满勇气、冲锋和决心的故事啊：一个11人小组的成员，美国作战部队的精英，进入阿富汗中心的敌区深处的一个山谷，据说那个世界的角落就像是“月亮的里面”。在那些最初紧张时刻的黑暗中，他们面对面地接触到哈米德·卡尔扎伊，接着卡尔扎伊便成为反塔利班忠心自由战士队伍的领导人，而现在——多亏了丹和他的战友——将要成为一个自由阿富汗的领导人。他们在一起形成了一个整体，一支有着共同使命的战斗部队。这支小规模兄弟部队的成员生死与共了六个星期——引导战机发动空袭，击退塔利班的反攻，组织阵地——他们肩负着所有“9·11”事件受害者的希望。在那个偏远的、危机四伏的地区，丹代表着自己的国家表现出众——他的战友评价他是美国最棒的人之一就证明了这一点。有好几次，丹指挥着空袭扭转了战争的局势。阿梅里纳上校是这么称赞他的：“这真是一门艺术。我的这个部下是我所见过的最棒的……”路易斯和芭芭拉——迈克尔和尼科尔——你们有理由深感自豪……我们整个国家满怀感激……丹为之献身的公正正被交还给阿富汗，交还给兄弟姐妹、丈夫、妻子、孩子以及所有在纽约、宾夕法尼亚和五角大楼遇害的人们，我们祈祷认识到这一点之后你们的感情重负也将稍稍减轻。路易斯和芭芭拉，公正还将被交还给一个人——你们的儿子和兄弟——丹尼尔·珀蒂托里军士。哈里·杜鲁门总统……在50年前赞誉过最伟大的一代人并评价美国：“我们不是一个好战的国家。我们去打仗并不是为了财富或领土；我们是为了准则而战，而且我们培养了如此优秀的年轻人。”我们和平的国家再一次处于交战之中。并非我们要求打这场仗，但是，为了一项永恒的准则和将永远阐述又一代城市战士的伟大价值，我们将战胜敌手。即使我们悲痛不已，但是我们可以自豪和坚定地说，这就是美国——我们热爱的祖国，因为它培养了像丹·珀蒂托里一样的、忠于信仰的人。上帝保佑你，丹，我想他会希望我们说：“上帝保佑美国。”在弥撒快结束的时候，特德·肯尼迪参议员转过身，用力地握住将军的手，说：“和平。”庄严肃穆的送葬队伍走出教堂，前往坐落在绵延起伏的马萨诸塞州西部丘陵中的美丽的切舍尔公墓。镇上的小学生们手举国旗列队在街道两旁。一些孩子把手放在胸口，其他的则行礼致敬。在队伍中，有着30多年军龄的拉里·普莱瑟五级准尉泪流满面。普莱瑟曾经历过艰难打拼的生活，深知阿富汗人的痛苦。他回想起自己的年轻时代，那时他在路边捡空可乐瓶子再卖给隔壁的一个女人，而回报仅是几片熟火腿。尽管如此，他仍对生活有着坚定不移的信念，最终成为特种部队历史上级别最高的准尉。在珀蒂托里的“银星奖章”和“紫心勋章”授予完毕后，人群慢慢散去。悼念者们分布在小山坡上，其中包括许多退伍老兵、参加过海外作战的老兵、美国退伍军人协会会员、特种部队协会会员和“紫心勋章”协会会员。光荣出席的还有纽约市警察局官员和一支纽约消防分遣队，他们中多数人都是“9·11”的幸存者。在葬礼结束半小时后，留下的人就只有珀蒂托里所属的A队成员、他的父亲路易斯和弟弟迈克尔。他们打开了一瓶“野鸡101”，那是丹的最爱。小酒杯分发到大家手中。他们在刺骨的寒风中喝着威士忌，特种作战队员们告诉丹的父亲，他们将非常想念他的儿子，丹是多么勇敢，他们多么爱他。其中一名队员向丹敬酒，并引用了加拿大陆军中校约翰·麦克雷在第一次世界大战期间所写的《在佛兰德斯战场上》中的一段作为祝酒辞：我们是已故之人。几天前我们还活着，感受朝阳，欣赏晚霞，爱，并被爱着，而现在我们已横卧在佛兰德斯战场上……A队队员把剩下的半瓶酒和珀蒂托里的小酒杯一起放在他的棺材上。旁边还放着一枚第5特种作战大队的硬币。每一名队员都捧了一把土盖在棺材上，作为最后的告别。他们一起慢慢地转过身，走了。