同性恋者

从表面上看，威廉·萨默塞特·毛姆并不像一个MI6的特工人员。他出生于1874年，童年的创伤不仅在生理上，而且在心理上给他留下了永远无法消除的障碍。他在巴黎一直住到8岁，那年他的母亲爱迪丝在分娩时死去。两年之后，他的父亲罗伯特死于胃癌。由于他后妻挥霍无度，罗伯特死后遗产所剩无几。于是，毛姆被迫离开法国来到英国，在他的伯父身边度过童年。孤苦伶仃的身世造成了毛姆的口吃，这一缺陷和一只畸形足、加上身材的矮小使他常受人欺凌。于是，他只能躲在书堆中，以求摆脱维多利亚时代的海滨小镇狭隘的乡土观念，逃避他所憎恶的坎特伯雷皇家公学的教育制度。毛姆的三位兄长当母亲亡故之际都只有十来岁，在毛姆幼小的时候他们就离家就读于寄宿学校，如今都已是多佛大学的优等生了。只有毛姆一人不如意。在1915年出版的《人性的枷锁》中，他通过主人公菲力普准确地描绘出了他在皇家公学的那段日子：“他收藏着许许多多奖品……他的成功使他摆脱了欺凌，但是他却并不高兴。同学们之所以容忍他的成功是因为他有残疾。”毛姆的拉丁语和希腊语成绩突出，可是由于一只脚畸形，他在体育运动上相形见绌。及至读高中时，他已不再受人欺侮，但他萌生的自卫方式——一种讽刺的机智却无助于他赢得人心。这个“习惯”后来在他的谍报工作中发挥了很大的作用，使他能够洞察部下和敌手的性格。《人性的枷锁》中的主人公菲力普很想与一个名叫罗思的男孩建立友谊，但结果是一厢情愿。这种由单相思带来的痛苦折磨了他好一阵。萨默塞特·毛姆的传记作者泰德·摩根曾去皇家公学查阅档案。虽然没有查到罗思这样一个学生，但发现了和毛姆一同得过奖的一个同班同学，他的名字叫艾兴顿。这就是毛姆给他的《月亮和六便士》《艾兴顿》《啼笑皆非》三本书中的第一人称叙述者起的名字。可以断定伦纳德·艾兴顿就是他在想像中或现实中交往甚密的某个人。倘若同性恋是植根于年少时候的话，没有比英国公学更肥沃的土壤了。1890年春，毛姆离开英国，在海德堡住了一年半。在那里，他第一次遇到了唯美主义者约翰·埃林汉姆·布鲁克斯，此人不仅影响了他的文学爱好，而且带走了他的童贞，因为他是个同性恋者。那年毛姆才十六岁。