“湖滨”旅馆的特殊房客

沃林杰爵士从前是印度警方人员，第一次世界大战期间一直是法国和瑞士情报机关的首脑。他提醒毛姆，他在法德的影响以及专业作家的身份使他具备了一流密探的全部潜力。当毛姆从惊愕中恢复过来后，沃林杰给了他一份工作，要求他以写书作掩护住到一个中立国家去。毛姆对此很感兴趣，因为那将是一种很有意思的秘密生活，可以为将来著书提供素材。不久沃林杰通知毛姆，他被派往瑞士顶替一名患神经衰弱症的间谍，不日就要动身。在毛姆等待启程之际，心乱如麻的西莉告诉他，亨利·威尔康准备同她离婚，毛姆被指定为共同被告。毛姆闻言不由心惊胆战，以往害怕公开出丑的恐惧都涌上了心头。西莉为了博得同情吞药轻生，虽然没有造成严重的后果，但却加深了毛姆的心灵创伤。毛姆把他越积越多的法律问题交给高级律师乔治·刘易斯爵士处理。乔治爵士劝他别傻乎乎地娶西莉，还是给她两三万英镑了结此事（这笔巨款毛姆还负担得起）。但毛姆拒绝了爵士的建议。他当然不想娶西莉，可要是不娶她，那么女儿莉莎会怎么样呢？虽然他知道他正在无可逆转地慢慢陷入感情的陷阱，但他同时也害怕孤独。童年的凄凉遭遇依然历历在目，触目惊心。毛姆与乔治爵士见面后不久，沃林杰告诉他瑞士秘密之行已准备就绪，要求他前往卢塞恩调查一个携德国妻子住在那里的英国人，任务完成后再去日内瓦落脚。沃林杰没有许诺给他什么嘉奖。“要是你干得好，”他对毛姆说，“你得不到感谢；要是你出了事，你也得不到帮助。”毛姆圆满地完成了卢塞恩的调查任务，汇报之后赴日内瓦，遵嘱住进了“湖滨”旅馆。后来，他发现那里有点像间谍活动中心。到1915年底，他已经干上了间谍这一行。毛姆每星期越过日内瓦湖去法国境内送一次报告。真正让他担心的只是他有可能因违反瑞士中立法而被逮捕。在此期间，他利用余暇研究这座城市，编写剧本。在1928年出版的《艾兴顿》的前言里，毛姆写下了他从事日常间谍工作的亲身经历：这些小说是由我塑造出来的人物贯穿起来的，所以尽管它们篇幅很长，但是经过深思熟虑的，它们取材于我的战时亲身经历。但我要让读者感到它们不是法国人称之为“报告文学”的作品，而是虚构的小说。……情报工作总而言之是单调乏味的，有些甚至是徒劳无益的。它所提供的素材零散而无聊，作者不得不亲自把它整理成连贯紧张、煞有介事的小说。1915年11月13日，杰拉德·赫克斯顿在考文特花园旅馆与一个名叫约翰·林德赛的人发生了同性恋关系，以严重猥亵罪被当场逮捕。虽说赫克斯顿最终被判定无罪，但污点却洗刷不了。结案不久，他离英赴哥本哈根。1919年2月他重返英国，满心希望丑闻已经淡漠，却不料被驱逐出境，禁止返回英国。毛姆决定定居法国南部，这样他可以在那里雇佣赫克斯顿当秘书。驱逐出境的理由似乎不很充足。即使罪行确凿，赫克斯顿的行为也绝对不适用这种惩罚。然而，这似乎并非是问题的关键。《毛姆传》的作者泰德·摩根在研究了内务部的资料之后，发现了一个有趣的事实：赫克斯顿是因为“安全及其他理由”而遭驱逐的。他可能是为比利时情报部门工作的间谍。1916年，毛姆为排演他的新戏《卡罗琳》返回英国。同年2月13日他听到了西莉离婚的消息。判决结果是一项中间裁决在离婚诉讼中，指一定期限内无人提出异议，离婚判决方可生效。，亨利·威尔康正式得到了对他儿子的监护权。毛姆立即回到了日内瓦，不久西莉也来与他相聚。但她很快就厌倦了日内瓦的生活，并为毛姆的常常不归而烦恼不堪。后来她返回了英国，毛姆也如释重负。毛姆已被这种复杂的三角关系以及提心吊胆的生活弄得精疲力竭，于是赴法国的一处温泉疗养。到了七月，他发觉瑞士的谍报工作越来越零星。彻底失望之下，他决定辞职。沃林杰批准了，毛姆的一段庸庸碌碌的间谍生涯宣告结束。至此他已足足当了一年间谍。