邱吉尔的警告

英国作家康普顿·麦肯齐、美国剧作家爱德华·诺布洛克和画家杰拉德·凯利都是与毛姆同时代的情报人员。1928年，艾兴顿系列小说一发表就使麦肯齐的间谍小说《两极相通》黯然失色。麦肯齐相当气愤地在自传中写道：战时毛姆是作为中间人在瑞士收集情报，然后转送伦敦的谍报总部。我和他的经历截然不同。他能以最佳的毛姆方法处理他的情报，但是毛姆绝对无法处理我的情报。杰拉德·凯利是一名在西班牙工作的情报官员。他是毛姆的朋友，曾经给他画过一幅著名的肖像“弄臣”。至少有两篇艾兴顿小说《没有毛发的墨西哥人》和《黑女郎》是取材于凯利的生活。然而这些小说不管多么单调沉闷，大都十分贴近毛姆在1915—1916年的亲身经历。毛姆被迫焚毁了其他未出版的艾兴顿小说，因为温斯顿·邱吉尔阅过手稿后警告说他的小说内容违反了政府的保密法。尽管如此，残存的那些篇章还是相当逼真地描绘出了毛姆的间谍活动。譬如，有这样一个情节：瑞士警方在日内瓦艾兴顿的旅馆房间里要求他解释他在瑞士的活动，艾兴顿说他是在写作。他们问他为什么来日内瓦写作，他说英国太嘈杂，不能提供令人满意的创作环境。艾兴顿像毛姆一样遇到了他的间谍伙伴惹出的麻烦。如有一个驻塞尔的间谍把情报卖给了德国人，而另一个为了加薪竞威胁说，要向瑞士当局告发艾兴顿。在间谍接头、传递情报、等待英国方面的指示方面，艾兴顿的任务与毛姆有许多相似之处。他也写永远不会有人读的报告。可是，有一次他在报告中开了一个玩笑，遭到了顶头上司的严厉批评——毛姆也发生过一次类似的情况。艾兴顿还和毛姆一样被派到卢塞恩去监视一个英国叛徒以及他的德国妻子，却不料自己的作用仅仅是充当诱饵。约翰·勒卡雷约翰·勒卡雷——英国当代著名的间谍小说家。，曾告诉《毛姆传》的作者：“《艾兴顿》这部小说无疑是对我有影响的……我认为毛姆是第一个用清醒的近乎写实的笔调来描写间谍活动的人。”1928年4月12日的《泰晤士报》文学副刊评论道：“以前从未有人如此清晰地剖析过谍报工作。反间谍工作常常是一些谨小慎微的人或良心未泯的人不愿意做的道义上不可宽恕的工作。”艾兴顿和毛姆的雷同不仅限于某些经历。在个人特征方面也有许多相似之处：人到中年，头发稀疏，害怕秃顶，爱打桥牌，为人宽容，处事客观，尽管生性腼腆，但能与他所讨厌的人交谈；不过，艾兴顿却没有毛姆的两块心病：畸形足和口吃。如果把这些也写进去的话那太讨人嫌了。