第一章 在雨中从一数到一千(1)

二00三年七月的某天下午，我在郭云天位于市中心繁华地段的寓所里，等他下班回家。郭云天是市一医院胸外科副主任医师，不过三十岁，已有市医第一刀之称。用杨伯伯的话说，郭云天前途不可限量。毫不夸张，的确如是。墙上时钟指向七时整，门外尚无动静。百无聊赖，我来到书房，拧开书桌前的台灯，就着不算亮的灯光，打算从书架上找本书看。一本本寻过去，净是医学方面的专业书籍，好不容易找到一本与临床医学无关的书，随便翻几页，看到这样一段话：人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。……没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值……正要翻页再看下去时，外面传来门锁的声音。一定是郭云天下班归来。我合上书，来到客厅，看见郭云天一脸倦容靠在沙发上。他看见我，只是淡淡地说一句，“你来了。”两年多的相处，使我们的感情平淡下来，如共处二十年的夫妻一般，已经给不了对方任何新鲜感。也许，我们从没经历过感情的**。一条直线，不可能有**，也无所谓低谷。我点点头，在他身侧坐下，脑子里尚在回想刚刚在书里看到的那些文字。“吃饭了吗？”稍许闭目养神后，他问我。我摇摇头，“打算等你一起吃。”“做完手术，我与同事一起在外面吃过。”“那你好好休息，我在回家的路上顺便买个盒饭就行。”我拿起挎包，打算离开。“芸薇。”他抓住我的手，不让我走，“我陪你吃饭。”“你不累吗？”我转过身看着他。他摇摇头，“我的另一份职业，是你的男友。”“可当我的男友，永远只是你的副业。”他并不否认，只是笑着说，“但我同样想做到最好。”打开门，外面一阵热气袭来，走出大厦，我望着阴沉沉的天，皱了皱眉。“又将是一个沉闷的夜晚。”“也许会有一场暴雨。”“算了，你不用陪我了，早点回去休息。”我突然说。“为什么？我说过要陪你吃饭。”“可你看上去非常疲倦。”我抬头再看看天，“况且将会有一场暴风雨。”“那你怎么办？”“我立刻打的回家，也许会躲过这场雨。”“晚上你吃什么？”他对这份副业兢兢业业。“我储藏了一些泡面，可以用来充饥。”“那好吧。”他不再坚持，为我叫来一辆计程车，目送着我离开。我扭过头，透过窗玻璃看着我们的距离越来越远，他渐渐消失在视野里。送别，于我们来说，只是一种形式而已。我们需要这种形式，来表明各自的身份、关系。这城市，许许多多的恋人如我们这般，过着这样的生活，用一种含情脉脉的方式，欺骗别人，同时也更深层地欺骗着自己。人如果不止是活一次，如果再活一次，我会作出怎样的选择？记忆深处一个瘦高的身影又一次显现在我脑海里，而后又被我压抑下去。再活一次，怎么可能再活一次？生命的神秘就因为它的永不复返，我们无法再次选择。刚刚在书中看到的那一行字，突然被我轻声低吟出来：“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”我将永远无法明确知道自己该要什么。侧头间，眼睛的余光忽然瞥见街边有一家面馆，那一霎间，我忽然想起，家中储存的最后一杯泡面，已经在昨夜被我吃掉。“就在这里停车。”我忽然向计程车司机喊道。停车付账时，发现这条街非常陌生。“这是哪里？”我问司机。“维正路。”“维正？”我蓦然一惊，而后定下心神，“我在这座城市住了这么久，为何从没听过这条路。”“这是一条相对僻静的路，因为怕塞车，才绕道至这条路行驶。”计程车司机耐心地回答。“哦。”我应了一声。没想过就在郭云天所居住的顾西路背面，会有一条与其平行的路，而这条路的名字，叫维正。因为两条路没有交点，所以一直以来，我在与其平行的另一条路上走，却丝毫不知有这样一条路的存在。是啊，这座城市太大，我又怎会知道每一条路，每一栋楼？甚至心隔天涯的人，是否会近在咫尺。这些，我都不会知道。维正路，好巧的名字，我逆着这条路走向刚才瞧见的面馆。面馆有一个好听的名字——地久天长。里面的摆设也非常别致，全是两个座位相对的情侣座，更为有趣的是，每个情侣座上都挂着一个牌子，分别写了不同的名称。有地久天长，有情系一生，有与子携老，也有相顾无言、咫尺天涯。  [返]