遭遇疑问之后（刘远）(1)

好多得知我是余秋雨学生的人经常会饶有兴致地问一句：“你是不是看了《文化苦旅》才考他的研究生？”但每每在我作了否定的答复后，都会招来几道疑惑的目光。在许多读者眼里，《文化苦旅》就是余秋雨的全部，他的学识才能，他的荣誉名声，甚至他坐过的院长宝座，都是由此而来。也自然，一个人如果不是因为看了《文化苦旅》去投奔余秋雨，那又是为了什么呢？一个半生不熟的朋友一天委婉地对我说，余老师不去正儿八经地当他的作家，继续他的文化苦旅，怎么老是跑到影视戏剧圈里去掺和？我一时愣了，不知该如何解释，就好像不知该如何解释人为什么非要用两只脚走路而不是像其它动物那样四肢着地。偶尔，也有明显不怀好意的提问，这些提问五花八门，但概括起来无非是些世俗的眼红和底气不足的贬抑，要不就是重新翻出一些陈年旧事来搅搅浑水。现在，更多的人又提出这样的疑问，为什么余秋雨不去著书立说，只看到他在电视里当嘉宾作演讲？类似的疑问遭遇得多了以后，不由引发出一些感慨来。照我的理解，作为一本散文集的《文化苦旅》，只是余秋雨微不足道的一部分，在《文化苦旅》写作问世之初，甚至是可有可无的一个部分。但偏偏是这可有可无的一部分，给当时的文化界也包括他自己带来意想不到的后果。后果之一是，余秋雨作为一个散文作家被读者所普遍接受，而本来的学者身份在作家光环的照耀下被掩盖屏蔽。大众已经习惯于知名作家做不了学问，知名的学者干不来作家的现状，也就很难习惯一名学者竟然可以写出畅销书的事实。因为看了《文化苦旅》去当他的学生，这确实是个能被普遍认可的理由，甚至也是一个能博得喜欢《文化苦旅》读者赞赏的理由。这要比说看了《戏剧理论史稿》，看了《中国戏剧文化史述》，看了《戏剧审美心理学》，看了《艺术创造工程》等等，才去念他的研究生，更能满足大多数人的构想和猜测，因而也更为道德。每每看到别人疑惑的目光，我都要后悔好一阵，觉得不该为了细节的真实执意去扫别人的兴，但我也立即会替自己的悔意找一个解脱的理由：写出几本戏剧论著远要比写一本《文化苦旅》艰难得多，作为他的戏剧理论研究生，我有义务尽自己的微弱之力去尝试着恢复余秋雨被作家光环屏蔽了的学者身份。确实，谁都没想到，当时已是颇有建树的青年学者和戏剧理论家的余秋雨，会去写一本《文化苦旅》的散文集，没想到学者的余秋雨会由此让位给作家余秋雨，更没想到《文化苦旅》这样一本业余作者的散文集，会在文学界引发如此翻天覆地的震动，并产生那样持久广泛的影响力。直到过去了许多年，人们回想起《文化苦旅》的畅销和知名，才发现这本日后轰动一时的散文集，在事先几乎看不出一点儿走红的征兆，与随之而来的其它几本散文集问世时的风光相比，甚至显得有些寒酸。出版之初，既没有众星捧月般的鼓吹，也没有职业书媒们的介绍，更没有谁去恭维几句惯常一本新书降生时必然恭维的“突破了”、“填补了”和“开创了”。直到社会上形成了一股大面积的阅读和谈论《文化苦旅》的风气，这才惊动了正统的文学界。那种绕过名宿前辈保送就直接面向读者的“不轨”举止，可能就已经埋伏下总有一天会遭到一些自认颇有文化地位的人们诘难和攻讦的隐患。余秋雨当年在写作《文化苦旅》时，戏剧圈的朋友熟人并不看好，觉得放着堂堂正正的戏剧理论教授不做，去玩什么文化散文。现在，好多看到余秋雨不时出现在电视屏幕上高谈阔论的人，又觉得一个作家上电视去作演讲当嘉宾，和一批电视人混在一起，未免掉价。事情经常是这样，一个人一旦被大众认知为什么角色，就形成一种惯性，以后即使是再合理的转变都会受到排斥。张艺谋当年在从摄影师到导演的角色转换中，不知遭到了多少白眼和讥讽，但现在谁要说张艺谋不是大导演，当年那些翻白眼的一定会率先涨红了脸去找人拼命。相信几年以后，又会有一大批人尾随余秋雨在电视上抛头露面，担当文化传播者的角色，像当年《文化苦旅》之后冒出大批学者型的文化散文情形一样。有时想来，国人对电视的诸多偏见实在有趣，一方面每天晚上都沉溺在电视里，看得如痴如醉，而另一方面又对电视的品位嗤之以鼻，满脸的不屑。希望电视上点儿文化档次，增加点儿学术含量，但真的名家在里面露脸，又说模仿明星作秀。事实上不管人们钟爱还是厌恶，电视已经是现代生活重要的组成部分，并且日益显示出其不容忽视的社会推动力，其文化作用有时已经远远超过传统的书本。我想，余秋雨选择通过电视媒体传播和实践他的文化主张，其中也包含夥矫娴乃伎肌近三十年的中国，社会生活发生了前所未有的激烈剧变，但中国的文化观念仍然沉溺在门第、行当、出身、来路、等级、地位这一系列的旧框子里。因为余秋雨演讲时板凳摆放的方位“犯了禁忌”，有人相顾失色大呼这还了得，我们看了报道，真不知自己是活在二十几世纪，还是十几世纪。“批余”运动带出了积年的文化沉渣，沉渣显示出文化界阴暗的一面：干事的不多，扯淡的不少；动手经营的不多，磨牙挑刺的不少；创新思想的不多，钻营关系的不少；继承好传统的不多，贩卖假古董的不少；讲真话的不多，吃白饭的不少。在这种情况下，一个人真要干出点儿什么有益文化建设的事，不光要付出心血，还要防范有人在各种体面幌子下一脚踢翻你的心血。说来实在不易。  [返]