激烈的燃烧性的热情(1)(图)

生前是非多，死后是非多，五四那一茬文化人里，是非最多的，怕要数徐志摩了。若不是最多的一个，也是最多者之一。感谢传主，生前就给我们指点了一个破解的门径：“我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。”我们且按这门径，硖石。现在是海宁市政府驻地。图中的河叫市河。壹激烈的燃烧性的热情来考察他一生的行事及其是非功过。光绪二十二年十二月十三日酉时，也就是下午五点到七点钟之间，徐志摩出生在保宁坊第四进院子的楼上。那间房子如今已不在了。这一年，他的父亲二十五岁，母亲二十三岁。光绪二十二年是农历的丙申年。徐志摩的父亲生于同治十一年，为壬申年，因此取名申如。如今又在一个带申字的年头，生下了宝贝儿子，除了按谱名用字取名章垿外，又取字槱森，小字幼申。“槱森”即幼申的谐音，不过字面上看起来文雅些。志摩这个名字，是他北大肄业赴美之前自己取的。丙申年十二月十三日，按阳历说，已是１８９７年的１月１５日了。后来说起徐志摩的生日，就是这一天。这样一来，和徐志摩农历同一年出生的郁达夫，就比徐志摩大了一岁。郁的生日是丙申年十一月三日，阳历为１８９６年１２月７日。他只比志摩大一个多月。徐志摩出生的这一年，中国平平静静，直到第二年，才发生了也称作百日维新的戊戌变法。参与其事的一位重要保宁坊徐氏老屋俯瞰。现在已不在了。人物梁启超，后来成了他的老师，对他的一生有过很大的影响。现在的孩子一开始就上小学，徐志摩童年时，正是中国新旧学制交替的时期，科举虽已废除，地方上的新式学堂尚未开办，大都仍是入私塾读书。徐家是大户人家，有家塾。志摩四岁入家塾开蒙，业师孙荫轩先生，同邑庆云桥人。庆云桥后来成了庆云镇，１９９９年为“百岁征婚”闹得沸反盈天的章克标老人，就是庆云桥人。徐志摩开蒙时，章克标刚刚出生。在家塾读书的情形，徐志摩在《雨后虹》中有这样的记述：白天天热得连气都喘不过来，可怜的“读书官官”们，还照常临帖习字，高喊着“黄鸟黄鸟”，“不亦说乎”；虽则手里一把大蒲扇，不住地扇动，满鬓满腋的汗，依旧蒸炉似的透发，先生亦还照常抽他的大烟，哼他的“清平乐府”。徐氏老屋门口。轸先生，又字桐荪，同邑袁化镇人。其子查猛济在上海交通大学当过教授，教过志摩的儿子徐积锴。这位查桐轸先生是个怪人。据徐志摩说，查先生刚出生时，父母怕孩子受凉没给洗浴，此后几十年间直到去世，查先生没洗过一次身体。平日也不刷牙，不洗头，擦脸也很少。在早期的一篇札记里，徐志摩曾这样自我检讨：查先生这个人明明是因懒惰而散漫，别人却赞美他是落拓不羁，我的父母都是勤勉而能自励的人，我这个儿子何以懒散成这个样子，莫不是查桐荪先生的遗教？１９０７年，硖石开办小学校，叫开智学堂，徐志摩即转入该校读书。成绩全班第一，有“神童”之誉。老师叫张仲梧，字树森，功名为乡试副榜，就是举人。最能看出徐志摩古文成绩的，是在开智学堂上学期间，他写的一篇古文《论哥舒翰潼关之败》。其中有这样的句子———夫禄山甫叛，而河北二十四郡，望风瓦解，其势不可谓不盛，其锋不可谓不锐。乘胜渡河，鼓行而西，岂有以壮健勇猛之师，骤变而为羸弱顽皮之卒哉？其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸谋也。若以为可败而轻之，适足以中其计耳，其不丧师辰辱国者鲜矣！少年时穿和服的徐志摩。有模仿的成分，确能看出作者的才气。也是在开智学堂上学期间，他的眼睛近视了，家里给配了眼镜。第一次戴上眼镜，天已昏黑，在硖石泥城桥附近和一个朋友去走走路。把眼镜试戴上去，仰头一望，异哉，好一个伟大蓝净不相熟的天，张着几千百支银光闪烁的神眼，一直穿过他的眼镜眼睛直贯他灵府的深处，不禁大叫道，好天，今天才规复我眼睛的权利！１９１１年春天，约当农历庚戌年的年底，徐志摩从开智学堂毕业。开春后，考入杭州府中学堂，俗称杭州府中。这个学校民国二年改名为浙江第一中学校。后又改名为浙江省立高级中学、杭州第一中学。徐志摩入学时，还是清季，没有实行公历，小学都是农历年底毕业，过了新年再去考中学。杭州府中监督（校长）是邵伯先生，校址在大方伯。和志摩一起考入杭州府中的，有他的表兄沈叔薇。大概学校初办，学生的宿舍一时还没有着落，为了此事，徐志摩的姑父曾给他的表弟，后来成了著名民主人士的沈钧儒先生写了信。沈钧儒问过邵伯之后，复信说；“伯兄备寄宿舍，大致四五月间沈徐张诸郎皆不生问题矣。”信中沈徐，指沈叔薇和徐志摩；张，指一位名叫张仕章的学生。这样说来，志摩直到这年的四五月间，才住进学校的宿舍。和志摩在一个班上的，除了他的表兄沈叔薇外，还有董任坚、郁达夫、姜立夫、郑午昌（昶）等。董任坚后来和徐志摩杭州第一中学石碑。浙江省立高级中学校门。