激烈的燃烧性的热情(1)(图)
生前是非多,死后是非多,五四那一茬文化人里,是非最多的,怕要数徐志摩了。
若不是最多的一个,也是最多者之一。
感谢传主,生前就给我们指点了一个破解的门径:“我这一生的周折,大都寻得出感情的线索”
我们且按这门径,硖石。
现在是海宁市政府驻地。
图中的河叫市河。
壹激烈的燃烧性的热情来考察他一生的行事及其是非功过。
光绪二十二年十二月十三日酉时,也就是下午五点到七点钟之间,徐志摩出生在保宁坊第四进院子的楼上。
那间房子如今已不在了。
这一年,他的父亲二十五岁,母亲二十三岁。
光绪二十二年是农历的丙申年。
徐志摩的父亲生于同治十一年,为壬申年,因此取名申如。
如今又在一个带申字的年头,生下了宝贝儿子,除了按谱名用字取名章垿外,又取字槱森,小字幼申。
“槱森”
即幼申的谐音,不过字面上看起来文雅些。
志摩这个名字,是他北大肄业赴美之前自己取的。
丙申年十二月十三日,按阳历说,已是1897年的1月15日了。
后来说起徐志摩的生日,就是这一天。
这样一来,和徐志摩农历同一年出生的郁达夫,就比徐志摩大了一岁。
郁的生日是丙申年十一月三日,阳历为1896年12月7日。
他只比志摩大一个多月。
徐志摩出生的这一年,中国平平静静,直到第二年,才发生了也称作百日维新的戊戌变法。
参与其事的一位重要保宁坊徐氏老屋俯瞰。
现在已不在了。
人物梁启超,后来成了他的老师,对他的一生有过很大的影响。
现在的孩子一开始就上小学,徐志摩童年时,正是中国新旧学制交替的时期,科举虽已废除,地方上的新式学堂尚未开办,大都仍是入私塾读书。
徐家是大户人家,有家塾。
志摩四岁入家塾开蒙,业师孙荫轩先生,同邑庆云桥人。
庆云桥后来成了庆云镇,1999年为“百岁征婚”
闹得沸反盈天的章克标老人,就是庆云桥人。
徐志摩开蒙时,章克标刚刚出生。
在家塾读书的情形,徐志摩在《雨后虹》中有这样的记述:白天天热得连气都喘不过来,可怜的“读书官官”
们,还照常临帖习字,高喊着“黄鸟黄鸟”
,“不亦说乎”
;虽则手里一把大蒲扇,不住地扇动,满鬓满腋的汗,依旧蒸炉似的透发,先生亦还照常抽他的大烟,哼他的“清平乐府。
徐氏老屋门口。
轸先生,又字桐荪,同邑袁化镇人。
其子查猛济在上海交通大学当过教授,教过志摩的儿子徐积锴。
这位查桐轸先生是个怪人。
据徐志摩说,查先生刚出生时,父母怕孩子受凉没给洗浴,此后几十年间直到去世,查先生没洗过一次身体。
平日也不刷牙,不洗头,擦脸也很少。
在早期的一篇札记里,徐志摩曾这样自我检讨:查先生这个人明明是因懒惰而散漫,别人却赞美他是落拓不羁,我的父母都是勤勉而能自励的人,我这个儿子何以懒散成这个样子,莫不是查桐荪先生的遗教?1907年,硖石开办小学校,叫开智学堂,徐志摩即转入该校读书。
成绩全班第一,有“神童”
之誉。
老师叫张仲梧,字树森,功名为乡试副榜,就是举人。
最能看出徐志摩古文成绩的,是在开智学堂上学期间,他写的一篇古文《论哥舒翰潼关之败》。
其中有这样的句子———夫禄山甫叛,而河北二十四郡,望风瓦解,其势不可谓不盛,其锋不可谓不锐。
乘胜渡河,鼓行而西,岂有以壮健勇猛之师,骤变而为羸弱顽皮之卒哉?其匿精锐以示弱,是冒顿饵汉高之奸谋也。
若以为可败而轻之,适足以中其计耳,其不丧师辰辱国者鲜矣!
少年时穿和服的徐志摩。
有模仿的成分,确能看出作者的才气。
也是在开智学堂上学期间,他的眼睛近视了,家里给配了眼镜。
第一次戴上眼镜,天已昏黑,在硖石泥城桥附近和一个朋友去走走路。
把眼镜试戴上去,仰头一望,异哉,好一个伟大蓝净不相熟的天,张着几千百支银光闪烁的神眼,一直穿过他的眼镜眼睛直贯他灵府的深处,不禁大叫道,好天,今天才规复我眼睛的权利!
1911年春天,约当农历庚戌年的年底,徐志摩从开智学堂毕业。
开春后,考入杭州府中学堂,俗称杭州府中。
这个学校民国二年改名为浙江第一中学校。
后又改名为浙江省立高级中学、杭州第一中学。
徐志摩入学时,还是清季,没有实行公历,小学都是农历年底毕业,过了新年再去考中学。
杭州府中监督(校长)是邵伯先生,校址在大方伯。
和志摩一起考入杭州府中的,有他的表兄沈叔薇。
大概学校初办,学生的宿舍一时还没有着落,为了此事,徐志摩的姑父曾给他的表弟,后来成了著名民主人士的沈钧儒先生写了信。
沈钧儒问过邵伯之后,复信说;“伯兄备寄宿舍,大致四五月间沈徐张诸郎皆不生问题矣”
信中沈徐,指沈叔薇和徐志摩;张,指一位名叫张仕章的学生。
这样说来,志摩直到这年的四五月间,才住进学校的宿舍。
和志摩在一个班上的,除了他的表兄沈叔薇外,还有董任坚、郁达夫、姜立夫、郑午昌(昶)等。
董任坚后来和徐志摩杭州第一中学石碑。
浙江省立高级中学校门。