大家都爱小豆豆

每个小孩的记忆里都有一所“光明小学”，那是一所完美学校。数学书的应用题部分是我们获知“光明小学”最新动向的渠道：“光明小学近日添置一批娱乐设施，总共花费1020元……请问每个篮球多少元？”“光明小学举办秋季运动会，为运动员购买奖品共花费2000元……”“光明小学举办元旦晚会，需要购买100只气球……”基本上，“光明小学”的学生每天都在有组织，有计划地玩各种好玩的东西。像我这样的小孩，就有过怂恿同学集体转学“光明小学”的经历。我有个同学，上初中后才知道，那个数学题中的完美“光明小学”，是虚幻不存在的。

等我看了《窗边的小豆豆》以后，我就再也不向往光明小学了，因为书里的“巴学园”更好玩，更可亲，更理想化，更符合孩子对学校的期待。在我的想象里，在巴学园上学的孩子每天从学校回来之后，就瘫在沙发上，丧失了对颈部的控制功能，脑袋里仍在回想刚才在学校经历的深刻而持久的喜悦。

我大概属于较早看到这本书中译本的那批人。那时候，小豆豆被翻译为“小冬冬”，而我刚刚学会写字，在每一页的空白处，我都用最喜欢的莹黄色，按照这本书里的口诀学着画梳发髻的老妇人：“画一个圈，画一个圆，竖着两下，横着两下，画一个圆，画上个点，画一个圆，头发三根，头发三根，头发三根，一眨眼间，一个太太。”对于我，确实是异常欢快愉悦的阅读过程。

我现在再一次看《窗边的小豆豆》，最为奇怪的是作者黑柳彻子的记忆。我们知道，记忆其实是靠不住的。在我读过的小说和回忆录里，那些同学、早恋对象、学校、家、从学校到家的公车，甚至花瓶和屏风，都可以钻进时间隧道里，在文字里重现；只有“我”，那个第一人称主角，是回不去的。主角总是比别人看得远些，冷静些，清醒些。目光凛凛，内心叽里咕噜说个不停，其他人，都是背景和皮影。就如余秋雨先生新出的回忆录《借我一生》里说：“《铁皮鼓》里那个矮小的男孩子能够见证很多连大人也看不清的历史，在我们家乡，那个男孩子就是我……”这个男孩，其实是被一个老头附体的。这样的回忆，也是可堪怀疑的。

我小时候对“小豆豆”这个人称一直放心不下，不敢证实是不是作者，后来看到《名字的由来》这一篇：“小豆豆的真正名字叫‘彻子’……”我才明白过来。黑柳彻子不用第一人称“我”，而用第三人称“小豆豆”，是因为小豆豆和巴学园，或者说和整个童年是一体的，构成一个完整的童年。这个“小豆豆”才更符合真实的记忆，尽管懵懂，却更可爱。

记忆可以传染，当你看到别人把记忆翻新的时候，你自己也会回想起自己曾经坐在窗边，或者向窗外看的童年。而我和小豆豆最相似的部分，就是心理的“初级阴暗面”。

小豆豆向往穿有很多褶皱的灯笼裤。因为她羡慕穿着灯笼裤的大姐姐，一跺脚，露在外面的大腿就会颠悠一下。而我小时候很想穿健美裤，以为穿上健美裤就可以健美了。

小豆豆喜欢阿泰同学，每天早上帮他削铅笔，而她自己铅笔，只是啃一啃。我小时候，每天都会把削好的铅笔给同桌用，而我自己用秃铅笔，实在秃得不行了，就在地上磨一磨。

小豆豆最倒霉的一天，是她把最珍爱的钱包掉到厕所里，她用舀子舀便池，舀出了一座小山，都没有把钱包找到。我最开心的一天，是从学校便池里拣到了一杆圆珠笔，我听到两个女生议论，说圆珠笔掉进了便池，她们犹豫了半天，还是没拣。我等她们走了以后，就跑去把笔捡起来，而且十分庆幸地对其他人说：“笔没有沾到脏东西。干净得很，干净得很。”

《窗边的小豆豆》还出了续集，叫做《小时候就在想的事》，也许不能叫做续集，但的确是第一本的补充。小豆豆长大成为电视节目主持人、联合国的亲善大使，还是保持着儿童的可爱，我很喜欢《爸爸减妈妈》这一篇，她在巴学园的时候，代数经常0分，43减26，对她来说就是不得了的算术，长大主持节目后，算术并没有改善，但遇到数字，偏要在直播时当场算出来，闹出好多笑话，观众笑着看完这期节目，收视率反而升高了呢。