告别生出惆怅

惆怅是人类一种高级的感情。一个人越是会惆怅，他就越成熟。野生动物会惆怅吗？

科学、艺术、哲学的最高境界正是叫人惆怅。１９６１年７月。学校宣布：毕业生可以回家等待毕业分配方案下来，但不准带助学金。

看来，我只有留校等分配了。不久，校方改变了政策：毕业生可以领取助学金回家等待分配。

我是喜出望外。由此可见，助学金对我是多么重要！我对这１４元５角一直心怀感激之情。

我决定回老家，但带了几本名著经典。我是念念不忘

“最后冲刺”。把翅膀长得硬些，即使流放

“西伯利亚”，也有飞高的本领。８月下旬的一天，我在老家接到西语系人事科的通知，要我速回京办理离校手续，包括还清图书。

我报到的单位是中国农业科学院，正是我填写的第一志愿。

“你满意了吧？”科长问。我只是点头。在别的同学看来，农科院是同泥腿子打交道的单位，低级，不会有出息。

我并不这样看。后来的十七年，证明了我的选择是对的。我知道中国农业科学院的地址，离北大南门仅四站路。

过了人民大学这一站便是，红围墙，有座钟楼。人事科发给我１２元的搬家费。

我打算两天后离校。抽出一天，我绕着未名湖走了一圈。然后爬上山坡钟亭静静地坐了半个小时。

我要感激这个地方，因为好几年，这个特殊的建筑空间安慰过我，给过我宁静。

这时候，我反而没有古人所说的

“世路如秋风，相逢尽萧索”。不，我的人生之旅才开始。在北大图书馆的门前我也站了一会儿，但没有进去。

在数学系和物理系图书馆前我默默无语地站了好一会儿。突然，从我的内心升腾起了一种根本的惆怅。

什么叫

“根本的惆怅”呢？很难用几句话来解释。唐诗宋词最高境界之一正是惆怅。

比如这两句：“人言落日是天涯，望尽天涯不见家。”优秀的文学艺术作品几乎都有一个令人惆怅不已的结尾。

越是能创造、表述惆怅美的作品，便越能拥有千千万万的共鸣。其实科学、艺术和哲学的极至都是惆怅，或叫

“普通世界的惆怅”。我既怕它又偏爱咀嚼它。清代李渔提出

“终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷留连”，也是对

“惆怅美感”的一种注解。估计李渔受到杜甫

“篇终接混茫”的影响。在我向北大告别的时候，我的内心便有一种类似

“篇终接混茫”的情绪萦怀。我没有去圆明园。因为我相信以后还会常去那里对话和求助，不过四站路的距离。

圆明园的废墟和残破给过我许多。以后我依旧少不了它的庇护和营养。

因为那里有中国古人所敬畏的

“天不变其常，地不易其则，春夏秋冬不更其节，古今一也。”燕南园我去了。

因为许多年我在这里散步，感受清风所拂，花影零乱的诗意。当然，我来这里的主要目的还是向西南角６３号马校长的旧居告别。

院子里面好像还空着，没有人住，只有斜阳蔓草，往事低徊。我始终把他看成是我的校长。

朗润园两位老师家我去话别了。都为我高兴，原因之一是我留在北京，又在西郊，以后可以常来常往。

我爱当年北京西郊的幽静。我起身告别的时候，温德先生告诉我一件事：系副主任Ｓ原是地下党。

解放前温德先生曾以他的特殊身份掩护过当年还是清华学生的Ｓ。有一天Ｓ作为当年的学生来看望温德老师。

温德在闲聊中顺便问Ｓ：“德文专业有个叫赵鑫珊的吗？”

“哦，他很调皮捣蛋，不务正业。”

“赵经常到我这里来听音乐，很用功，很有悟性。一个热爱莫扎特、贝多芬的学生能是坏学生吗？希望你们不要把他胡乱塞到外地边远省份的什么地方，这样会埋没他的。还是尽量把他分在北京什么合适的单位吧。”温德先生为我说情。

听后我很感动。我紧紧握着他那双特别大的手。

“以后我会常来看你，好在只有几站路。将来我也买辆自行车。”我说。

我遇上了

“和风细雨”调整方针时期，否则像我这样的人不太可能留在首都。又因为碰上了全国大饥荒，中央要加强农业，所以农业科学院要人。

何况这样的单位也没有人愿去，没有竞争局面，只有我死心塌地想去，去走近

“什么是生命”；去

“对上帝的大自然凝神默想”。（这是１８岁的爱因斯坦在一封书信中使用的一个泛神论术语。

德文是：ｄａｓＡｎｓｃｈａｕｅｎｖｏｎＧｏｔｔｅｓＮａｔｕｒ．正是这一信仰，引导他一生的探索。

其实，ＧｏｔｔｅｓＮａｔｕｒ即ＧｏｔｔＮａｔｕｒ）。上帝—大自然这个泛神论概念是我大学６年最大的收获之一。

它既来自书本，也来自我在荒郊野地的漫游，来自北大校园的一草一木对我的启迪）  [返]