空谷闻响――后记

这本书写得很快，只用了两个月。因为所有的情节都贮存在我的脑海里。写到动情处，我便放下笔，仿佛有空谷闻响的感觉。——那是从历史山谷中飘来的阵风，遥远，但清晰，悲壮。我崇尚悲壮。回忆的本质是历史。历史的本质是回忆。然而回忆是现在的回忆。人只有在回忆，处在曾经历过的历史的时候，他才是现实的。同历史和回忆完全割断的人不存在，也办不到。回忆使人的生命变得厚重起来。我写作时的背景音乐，一直用的是巴赫、海顿、亨德尔、莫扎特、贝多芬、舒伯特和肖邦。这些旋律把我带回到了朗润园那间典雅、古色古香的小客厅，清代民居建筑，外面下着鹅毛大雪。我偏爱在寒冷的夜独自欣赏音乐，室内温度保持在不冻手冻脚，穿两件毛衣为宜的状态。这时候，我的内心便会升腾起一种实实在在的幸福感。——这种感觉的起源一直可以追溯到朗润园。那里有我的精神世界的根。２００３年８月，我的好友、忘年交李传海特意开辆车从山东枣庄市跑来看我。见面时，他说给我带了一点礼物。我以为是三五张唱片。一看，原来是他为我收集了好几百张唱片！这着实让我感动。他是枣庄市的优秀钢琴老师，在他周围有一批音乐铁杆哥们。小提琴老师刘钦勇便是。当然还有他的正在布达佩斯李斯特音乐学院学小提琴的儿子。有了李传海的礼物，我现在可以按Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ……字母来排列我的几百张珍贵唱片了。巴赫、贝多芬和勃拉姆斯，当然还有布鲁克纳的作品放在前面，因为都是Ｂ字打头。紧接着便是肖邦，因为是Ｃ打头。瓦格纳放在后面。因为是Ｗ。这套科学的排列方法便是我早年从温德先生那里学来的。今天我这样做，也是对先生的一种怀念方式。夜深人静，当我的客厅回荡着莫扎特的钢琴协奏曲，我便会加倍怀念起先生和他的屋：客厅、书房和卧室，当然还有卫生间。透过小窗，越过窗外北大围墙，便是圆明园的地界。哦，“悲歌可以当泣，远望可以当归。”人生在世，羁旅之人永远有无法排遣的愁思，当我们一旦触及人生根本的时候……过去的一切再也回不来了。时间是一支射出去的、永不回头的箭。时间也是一辆无形的马车，我们用１００根碗口粗的钢绳索也休想把它拴住，叫它在原处停留哪怕是一分钟！不久前有朋友问我，我的最后一部总结性著作将写什么？我想了想说：《五大秩序》。这是一套丛书，共５本，每本约２０万字。包括《自然秩序》《政治秩序》《经济秩序》《社会秩序》和《人的内界（精神）秩序》。共１００万字。这五大秩序的胎观或种子又要追溯到我在北大求学的那些年。是那段波澜壮阔的峥嵘岁月播下的种子或胎观。写完了这套文明哲学丛书，我就可以死而无憾地向人世告别，回到我母亲身边：“妈，你的傻儿子回来了！从今以后我再不离开你了。妈，读书的时候，我为了不让你操心，忧虑，只好偷偷地卖掉了金戒指、手表、毛料裤和羊毛毯，却换来了一把开启知识世界大门的金钥匙。妈，这是怎样一把金钥匙啊，它比１万只金刚钻戒指还珍贵！你的儿子不傻！世界上哪有读书读傻人的？”人生是万米赛。读完大学只是跑完了１千米。后面还有９千米。要坚持跑完整个１万米，尤其是毕业后的９千米。今天我已经到了最后冲刺阶段，前面只有１５００米。我仿佛听到“永恒女性”在为我摇旗呐喊：“赵鑫珊，加油！”  [返]