三

10

吃过晚饭，父亲照例出去打牌，姐姐到厨房洗碗，陈爽呆在房间里感到无聊透顶。晚风从窗外吹进来，暮色也像风一样仓促地挤进房间。小镇的夜晚来得汹涌澎湃，如同潮汐，须臾之间就吞没了一切。停电了。从七点开始，供电局准时掐断电源，这种状态一直会持续到翌日清晨。砖瓦房变成重重魅影，蜘蛛网般的街道全然隐退。整个小镇如同黑暗中的洞穴，只有铜溪河对岸的纺织厂灯火通明，机器发出不知疲倦的轰鸣声。纺织厂有自备的发电机组，电影院也有。可是电影院吝啬光明，不像纺织厂一样财大气粗，把自己装扮得像一颗光彩夺目的夜明珠。

姐姐从厨房里出来，手里拿着煤油灯，火苗摇摇晃晃，冒出滚滚浓烟。昏黄的灯光在姐姐脸上忽明忽暗。姐姐比陈爽大六岁，头发稀薄，狭长的脸型，目光冷漠而严峻。这一年姐姐读初二，发育得已宛如成人。

姐，陈爽说，我想出去玩一会儿。

作业做完了吗？

做完了。

那玩一会儿就回来。

姐姐转身进了卧室。陈爽家只有三十平米，陈爽和姐姐住一个房间。姐姐是个品学兼优的好学生，刻苦勤奋，把所有的空闲时间都花在了学习上。这时姐姐又坐在了书桌前，放下煤油灯，专心致志地打开了课本。

陈爽想自己和姐姐完全迥异，他甚至怀疑自己和姐姐并不是亲姐弟，他们中一定有一个不是爸爸亲生的。为此陈爽谨慎地试探过父亲，陈爽问父亲自己是从哪里来的。父亲坐在麻将桌旁，不耐烦地说从垃圾堆里捡来的。陈爽又问是哪个垃圾堆？父亲和了一把，兴奋地搓了搓手，没听见陈爽的问话。陈爽说，你是在哪个垃圾堆捡到我的？父亲扫了陈爽一眼，其他的人都哈哈大笑起来，似乎陈爽在说一个令人捧腹的笑话。陈爽咬紧牙根等待着父亲的回答。父亲最后说是在卫生院门口的垃圾堆，你刚出生那会儿就是一只血淋淋的小耗子。大家又哗哗地大笑开了，那笑声让陈爽觉得耻辱。陈爽逃一样跑了，在夜晚的大街上一个人游荡。

陈爽特别迷恋夜晚的街道。春寒料峭，街上行人稀少，街边还有一些杂货店开着铺子。陈爽挨着铺子一家一家走过去，很快就到了底了。然后转到另一条街上，这条街黑得更加彻底，了无生机。早睡的人们此起彼落的呼吸声和呓语声妆点着凝重而寂静的空间。

陈爽想一切都无聊透顶。然而这无聊却是陈爽乐于接受的。这无聊具备一种自由的形态，你可以边走边唱，无人阻挡。

11

回到家已经夜深。姐姐还没睡，父亲仍未回来。陈爽蹑手蹑脚地在床上躺下。煤油灯跳跃着，一闪一闪的，陈爽伸出手做出各种手势，糊满旧报纸的墙壁上出现了一些动物的影子。陈爽一直热衷于这样的游戏，他看见一只黑鸟在墙面上滑翔，慢慢地飞远了，变成一个颤动的小灰点。陈爽颓然地放下双臂，躲进了被窝深处。暖暖的，睡意像发酵的老酒，严严实实地裹住了他。陈爽打了个哈欠，然后便沉入了梦乡。

半夜的时候父亲回来了。父亲摔门的声音惊醒了陈爽。姐姐为父亲准备了夜宵。父亲肯定是输钱了，输钱之后父亲的脾气变得异常暴躁。陈爽原本想起床撒尿的，他怕父亲待会儿把气撒在自己头上，也就忍住了，继续赖在被窝里。父亲是疼爱姐姐的，他只会对自己发脾气，这样一想陈爽就有点愤愤不平了，却又无可奈何。

姐姐收拾完毕，挨着陈爽躺下。蓄谋已久的黑暗再次莅临。

陈爽翻了个身，搂住姐姐的脖子说，姐，爸爸又输钱了？姐姐说大人的事小孩子别管。姐姐的语气平淡而不容置疑，陈爽做了个鬼脸，可惜姐姐看不见。

陈爽又说，姐，我问爸爸了，他说我是他在卫生院门口的垃圾堆里捡来的。姐姐说他和你开玩笑呢，你还当真了？陈爽摇了摇头，松开双手，枕在自己的后脑勺上，严肃地说，我是说真的，别人都笑话我。他们笑话我就是因为爸爸说了实话。姐姐碰了碰陈爽的胳膊，疲倦地说，快睡吧，别胡思乱想，明天还要上学呢！

姐姐睡了，陈爽却睡不着了。他定定地望着天花板，天花板黑漆漆地压下来，压在陈爽的脑门上、胸膛上、心口上。陈爽感到恐惧。这种恐惧让他努力地睁大了双眼。眼前只有黑暗。陈爽看了看睡在身旁的姐姐。就连姐姐也已成为黑暗中的一分子。