2. 卡米尔带来的苦恼（图）

《草地上的午餐》中这位**女人那好像理所当然的目不转睛的回头凝视，真使缺乏思想准备的巴黎市民一时不知所措。甚至可以说，被这个毫不“难为情”的现实生活中的**女人——而不是**女神——注视着，善良的人们几乎是狼狈不堪。为了掩盖自己的窘态，结果不得不表现为愤怒、大声疾呼。于是，维克托里娜这一回眸，掀起了一场历史性的风波，也引出了后来现代**模特儿的世界。观念是在变化了，劳特累克与模特儿在一起拍照，这位有残疾的双腿短小的伯爵画家和全裸的模特儿欢快地谈笑着。这个相当难看而且肥胖的模特儿也是毫不难为情地理所当然地**站着，同样给人留下深刻印象。德加喜欢画那些安详静谧的浴女，表现她们那种像小猫一样悠然自得地在舔自己身上的毛的体态，并且宣称要表现那种像透过钥匙孔所看她们的那番景象——这跟学院派费苦心摆出历史或神话人物形象自然是大相径庭了。还有一则德加的逸话：据说一次德加应邀参加他的模特儿的婚礼，在宴会上，他每次注视新娘，都好像第一次认识似的。坐在对面的客人觉得很奇怪，问他为什么这样，德加回答说：“因为新娘身上穿着衣服什么的，这还是第一次……”也许，就模特儿与艺术家们的关系而言，最曲折感人的还是罗丹的故事。年轻的罗丹一次在为一个剧院作雕刻装饰时，偶尔见到了一位温雅健美的姑娘，她叫玛丽?罗斯?伯雷。她是从外地来巴黎的女工，做缝纫活。她走路的样子漂亮而有风度，昂首挺胸，显得十分高傲。罗丹被她吸引住了，于是提出请她当模特儿，做一个塑像。就这样他们认识了，她热心地为他当模特儿，由头像到胸像，由着衣到**。而且姑娘对这位青年也产生了好感，在工作过程中，他们渐渐产生了感情。但罗丹一直明确地提醒自己，他并不爱她，而且自己很穷，不可能成家。然而，玛丽的感情却越来越深，她爱他，支持他的工作，还拿出自己辛苦的积蓄帮助他建立自己的画室，并帮助他料理生活。不久，他们生了一个儿子，然而罗丹并不想认他，没有让他姓自己的姓，并将他送到乡下父母处抚养。罗丹以玛丽为模特儿创作了《偶像》、《女祭司》、《贝洛娜》等。然而罗丹一直没有承诺要与她结婚，但长期的共同生活、相依为命，罗丹又不忍离弃她。后来，罗丹又爱上他的助手，年轻的雕塑家卡米尔?克洛岱尔，一位热情漂亮的姑娘。当玛丽得知这一切后自然是一个沉重的打击；同样，玛丽突然闯进罗丹与卡米尔的秘密工作室兴师问罪，对于年轻的卡米尔更是有如晴天霹雳。然而，罗丹依旧没有许诺与谁结婚，而他们也没有因此而立即离去，他们三人共处了一段很长的时间。罗丹以卡米尔为模特儿创作了《永恒的青春》、《思》、《达娜依得》、《吻》以及后来的《永恒的偶像》等。但是，长达十多年的感情纠葛，使卡米尔实在难以忍受，她终于离开了他而过着独居生活，不久，因刺激过重而住进了精神病院。她没有原谅罗丹，并拒绝罗丹的会见与帮助，罗丹为此而十分难过。晚年的罗丹名声显赫，腰缠万贯，曾与舒瓦瑟尔公爵夫人短暂同居，并以她为模特儿塑一胸像。最后，罗丹还是弃她而回到了时常吵闹但一生都真心关心和照顾着他的玛丽身边。罗丹决定将自己的全部作品贡献给国家，并以此建立罗丹博物馆。经努力，议会和总统都通过了，这是法国国家和民众的一件大事。与此同时，在法国总统的干预下，罗丹终于同意与玛丽正式结为夫妻，并于1917年1月29日在本区区长的主持下举行了婚礼。这时罗丹已77岁高龄，而儿子也已经出生50年了。令人悲痛的是，结婚两周以后，玛丽就去世了。12月，一代大师罗丹也与世长辞。而卡米尔一直住在精神病院，晚境凄凉，终于1943年在病院里默默地离开了人世。值得特别提到的是卡米尔，她与罗丹的恋情使对方产生了无尽的灵感并从而创作出了一批不朽的佳作。1883年她第一次与罗丹见面，给罗丹当时的印象仿佛是一片灿烂的阳光。她长得非常漂亮而且热情洋溢，站在那里亭亭玉立，风姿袅娜，眉目清秀，线条匀称，特别是一对明亮而敏锐的灰蓝色大眼睛忽闪忽闪的十分有神。罗丹对她一见钟情，女雕塑家也渐渐地坠入情网，从此开始了他们的热恋生活。有关罗丹与卡米尔的故事已经多次出现在有关人的回忆录、传记、小说乃至电影中。其中描述到一个情节：一次罗丹从外面匆匆回到画室时，发现卡米尔趴在模特儿台上睡着了。她蜷曲着裸裎的躯体，头发像波浪一样倾泻画台板上，美极了！罗丹非常激动，立即动手捏塑，于是就诞生了《达娜依得》。达娜依得是希腊神话中埃及阿各斯王达娜俄斯之女，他共有50个女儿，除其中之一许帕涅斯特拉之外，其余49个女儿均奉父王之命在新婚之夜将其丈夫杀死。后来，许帕涅斯特拉的丈夫林可斯把达娜俄斯和他的49个女儿都杀死来为兄弟报仇，那49个女儿死后被罚以永远往一个无底的水槽中注水的苦役。罗丹表现的这一情节即为达娜依得受到惩罚后的状态。作品仅用一裸女代替49位女儿，这里并非是想以说明的方式来表现神话故事，而是很大程度上借用古代神话的题材来表现一个优美的理想化的裸女造型。这尊大理石雕刻的作品的确非常优美：她俯伏在地，头靠在右肘上，长发蓬松，自然地散落下来，如同波浪般起伏飘动，**身材适度，打磨得极其光滑的肌肤在身下粗糙的石块衬托下显得十分细嫩柔媚，体内的骨骼在这种特殊的动态中凹凸有致，犹如自然界中的一个生灵的有机运动，甚至可以感觉到皮肤脂肪的区别以及血液流动所产生的轻微运动。埋在头发下的脸上露出了一种忏悔和绝望的神情，和优美的体态一道在柔和的光影交错映射下形成强烈的对照，这真是一个大自然的杰作！我们还可以作进一步的联想，作更深一层的探究。也许，罗丹是想通过这一神话的内容来表现出对现实生活中给自己带来苦恼的女性的一种象征性的惩罚与怨恨。从1884年罗丹作《永恒的青春》开始一直到1898年持续14年之久的感情纠葛是很难解脱的，也许这件作品正是对这种还没有实现的爱的苦恼的一种逆向反映吧！此外，罗丹为创作《地狱之门》还雕塑了很多《吻》，有些作品都可以追溯到他开始爱上卡米尔的那个时候。塑像最后完成时，罗丹目不转睛地看着这炽热而温存地亲吻着的情侣，最后他邀卡米尔来一起欣赏。她顿时满怀激情地拥抱着他，他们都意识到这里表达的正是他们之间的爱，或者说正是他们之间的爱创造了这永不衰竭的生命。还有一件作品就是《永恒的偶像》。根据罗丹的助理德波华的回忆，此作的产生有着一个非常有趣的机缘。有一天，罗丹曾将横躺在睡椅上的裸女作为模特儿作画，当罗丹画好之后，便走近仍躺在椅子上的模特儿，然后很虔诚地跪下来轻轻地吻了一下她袒露的腹部。这一礼赞女性的动作加上罗丹与卡米尔之间深深的恋情，便成了这幅作品的制作动机。罗丹正是想借用这一情节来表达自己对卡米尔的永恒的爱慕之情。作品中女主人公跪在类似一个模特儿平台上，双手向后下意识地拨弄着脚趾，头发披开一边，头微倾，腹却略挺，注视着男主人公的动作，享受着异性的爱抚。男主人公双腿跪地，双手背向身后并开始慢慢松弛，身体前倾，头部低下去吻她的腹部。他们陶醉在爱的韵律中又略带恐慌，仿佛双方的心跳也在加快，但又屏住呼吸尽可能让这一瞬间延续得更长些。动作是那样的小心翼翼，感情是那样的纯洁无瑕，使作品透出一种宗教的气氛。作品中的裸女无论是脸型还是姿态都非常像卡米尔，所以此作不再仅仅是偶像美与女性美的象征，而是男性的永恒偶像——女性本身；而它的后面，也正是卡米尔的本身。