杭州的吃(2)

这究竟该算作一道素菜呢，还是算作一杯

“荤茶”?雷峰塔是整个杭州文化的避雷针。在西湖，一走上断桥，我仿佛成为许仙的化身；一看见雷峰塔，就想起曾遭到无情镇压的白娘子。

她是否已经彻底解脱?雷峰塔，倒掉了再重建。重建了，必然还会再倒掉。

我们暂时安全地躲在雷峰塔的影子下，仰杖着传统道德的庇护，却又忍不住好奇，耸起耳朵，偷听惊世骇俗的爱情所爆发的电闪雷鸣。

让暴风雨来得更猛烈些吧，我不是海燕，却乐于做海燕的观众……眺望雷峰塔，应该吃螃蟹的。

为什么?传说大和尚法海，藏匿在螃蟹的壳里。螃蟹成了这位伪道学先生偷渡的潜艇。

1923年10月21日，徐志摩领着胡适等人游湖，在楼外楼点了大闸蟹：“看初华的芦荻，楼外楼吃蟹，曹女士贪看柳梢头的月，我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了：夕阳里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。”根据徐志摩的性格，他一定同情白娘子的：“我爱在月光下看雷峰静极了的影子———我见了那个，便不要性命。”他本人也像灯蛾扑火一样追求超越世俗的爱情。

志摩啊，是个比许仙要勇敢得多的情种，他后来果然遇见了自己的白娘子：已嫁作人妇的陆小曼。

但他没有停步，而是跟陆小曼协力打破道德的桎梏，哪怕撞得头破血流……志摩与小曼分别离婚，于1926年10月3日结为金兰之好。

在婚筵上，志摩的导师梁启超，毫不客气地发表一篇演说，严厉批评了这一对新人：“年轻人往往受到自己的感情所驱使，不能控制自己，破坏了传统的安全保障。他们掉进了使他们遭受苦难的陷井。这确实是可悲和可怜的……”大启蒙者梁启超，恐怕意识不到，这一回，自己多多少少扮演了法海的角色。

我，则永远站在许仙与白娘子一方。站在志摩与小曼一方。在楼外楼小酌，用一些浪漫的往事作下酒菜。

推窗而望，西湖便融入胸怀。苏堤、白堤，是伸向远方的一双筷子。这一回，该从这海碗里挟点什么呢?

断桥，不断。不断地会有新故事发生……结账时发现，楼外楼的菜价，比别处(如庆元楼之类)偏高一些。

看来它不仅卖饮食，兼而卖风景。但还是让人觉得挺值的。独此一家，别无分号。

楼外楼的外面，再没有楼了。剩下的就是一片泱泱湖水。假如你从波光潋滟中偶然发现还有什么画栋雕梁，绝对不是别的，而是楼外楼的倒影。

徐志摩在《丑西湖》一文中称自己

“也算是杭州人”。徐志摩的时代，楼外楼究竟什么面貌，我很想知道。

“那我们到楼外楼去吧。谁知楼外楼又是一个伤心!原来楼外楼那一楼一底的旧房子斜斜的对着湖心亭，几张揩抹得发白光的旧桌子，一两个上年纪的老堂倌，活络络的鱼虾，滑齐齐的莼菜，一壶远年，一碟盐水花生，我每回到西湖往往偷闲独自跑去领略这点子古色古香，靠在栏杆上从堤边杨柳荫里望滟滟的湖光。晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢时意味更长，好在是不闹，晚上去也是独占的时候多，一边喝着热酒，一边与老堂倌随便讲讲湖上风光，鱼虾行市，也自有一种说不出来的愉快。”让徐志摩伤心的，是原本富于村野情趣的楼外楼，也进行了

“精装修”，“这回连楼外楼都变了面目!地址不曾移动，但翻造了三层楼带屋顶的洋式门面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望见楼上电扇的疾转。客人闹盈盈的挤着，堂倌也换了，穿上西崽的长袍，原来那老朋友也看不见了，什么闲情逸趣都没有了!我们没办法，移一个桌子在楼下马路边吃了一点东西，果然连小菜都变了，真是可伤。”这么多年过去，楼外楼还在继续变。

雕花木窗该换成塑钢窗了吧?芭蕉扇变成电风扇，再变成中央空调。楼外楼，再这么下去，就差改卖西餐了。

难怪汪曾祺要为在楼外楼，不再能吃到那道传统菜醋鱼带靶，而怅然呢。

这不是楼外楼的过错。其实，西湖在变，杭州在变。连许仙与白娘子相遇的断桥，都早已经变了。

我查阅改修前的断桥照片，桥身是高耸着的，两侧布满密集的台阶，桥中央好像还有凯旋门一样的石牌坊，一看就令人浮想联翩。

可在1923年，就给断桥动了

“大手术”：“断桥在白堤北头，为外湖与后湖———俗名北里湖，即白堤西孤山北之湖———之交通路。桥基旧甚高，嗣修白堤汽车路，将桥铲平改修，故桥身甚低，与平常桥无异，使断桥之名不副实，交通便利矣，未免杀风景也。历史上、文学上最有名之白堤，修成汽车路，为大官，巨绅、富商及纨子弟谋便利，带上许多俗恶尘氛气……”(王桐龄语)在另一幅老照片里，断桥上的石牌坊已拆除，台阶也被垫平，桥栏杆一侧甚至竖起了一溜电线杆，一直延伸到整条白堤。

断桥被修改成大马路，许仙若站在路边，你不会觉得他在等命中注定将出现的娘子，还以为是一位

“白领”在招手叫出租车呢。到某一天，《白蛇传》的故事也会失传吧?

楼外楼卖的都是大菜。其实，杭州小吃，一直蛮有味道的。据克士先生介绍：昔时杭州街尾，晨昏多有小贩穿行，挑着叫食担，曼声高唱

“黄条糕!薄荷糕!条头糕!水晶糕!方糕!松子糕!……”仅做早点的糕就多达十余种，更别提还有豆浆担、油豆腐担之类。

杭州真厉害。所谓叫食担，是靠叫卖的，“声调抑扬，响彻里巷，与姑苏早晨之卖花声，上海早晨之卖报声，同一点染地方习俗……”苏州卖花，上海卖报，杭州卖吃的，由此可见这三座城市风格上的区别。

杭州，不那么热衷于

“形而上”，对口腹之欲却非常重视，认真对待。