从前

电台的王薇打电话给我，说她现在有个人物访谈的节目，这周想请我去做嘉宾。没有犹豫，答应了，老实说，我很想念那种在话筒前的感觉。她让我准备一些以前节目的磁带，早晨起来后我翻开橱柜，我在电台待了四年，现在留下的纪念就是这些磁带，大概有一百盒。而我现在离开电台已经六年，离开的时间已经比在那里的时候还要长。随着时间的流逝，那一段的经历在我的人生历程中所占的比重将会越来越小，有一天会浓缩成一个点。离开后，我没有再听过它们，它们跟着我从深圳到了北京，又从北京回到深圳。从租住的公寓到了我自己的家，走了很长的旅程。我带着它们，带着那一段过去，但却从不愿打开。人的生命里总有些东西其实可以抛弃，而我们不忍，但却又永远地闲置。有新朋友时常说，把你以前的节目拿来给我们听听嘛，我总是拒绝。说不清为什么，好像有些害怕面对电波里那个声音，仿佛那不是我的。家里也没有收音机，偶尔在车上听到电台，那里，熟悉的声音越来越少。那些年轻的声音里充满着激情与期待，不像我，生活仿佛已经静下来，静下来。当年，离开的原因有一条，是害怕过可能预知的生活，而现在，我开始害怕生活变得不受控制。我一盒一盒地翻着磁带，旧人与旧事一一重现。湖水褪去，湖底尽现，石头、贝壳悄然。有些人，我已经忘了他的样子，而有的人，已经断了联络。如果没有这些声音的记录，我可能将这些人与事永远遗忘，仿佛从来没有发生。挑了几盘，放入录音机，心情竟然有忐忑。熟悉的版头音乐响起，我的声音清晰传出。当世界上所有的机场已经关闭，有一趟航班仍为你飞行，寒冷的星星不再忧伤，寂寞的往事期待黎明在这万古千秋不可重复的今夜里，心灵相逢，一瞬也是永恒--《心夜航班》曾经许多个夜晚，我就是这样守在电台的直播室里，与那些陌生而熟悉的声音相逢。时光不再。当多年后再次聆听自己的节目，发现，其实时光不只改变的是容颜，连声音也是可以改变的。那时的声音是年轻甚至还带着份清纯，当时觉得亲切现今听来仍显做作。当我一气写下这些时，我却突然有些惶惑了，我突然不知道自己想说什么，那是什么呢？或许我也不知道，或者，那些更深的东西藏在我心里，是我永远也无从表达的。三十岁可能是一个坎，不知从何开始，每当我想写一个东西，绕来绕去，最终还是回到了时间的流逝上，现实的每一件事都可以在我的记忆坐标里找到一个点，然后这个点像一滴水漫漫地洇开，连空气也湿润起来。我突然想，往事是什么呢，是你仿佛充满留恋但其实却不想回到的从前。