韩寒，一把破损的旧钥匙(3)
“80后”
不管是在写作方式还是在精神气质上，都带有强烈的后现代特征，他们的写作与整个时代和社会构成了一种对应的关系。
后现代社会没有什么是新的，事物的更迭以数量级递增的方式完成。
韩寒的文人式写作在他们这里已经过时，他们在面对这种陈旧的写作方式时，无疑像面对着几千年前陈腐的僵尸。
一种修辞的确立必然以对另一种修辞的敌视和牺牲为前提。
所以，这样一来，我们也就不难理解昔日的“精神教父”
为何成为今日的众矢之的。
今天的“80后”
写作已经发出越来越多的声音，而不再是《三重门》一统天下的时代。
韩寒不得不面对的一个尴尬处境是：昔日的市场已经被切割，自己的话语空间也已经被挤压。
尽管韩寒还凭藉着昔日的声名能够在市场上占有一席之地，也能够有机会接受大众传媒“炒回锅肉”
式的热点回顾，但就当下“80后”
写作（不管是地上还是地下的写作）而言，他的辉煌已经一去不返了。
然而，面对这样的处境，韩寒并没有王蒙般“审时度势”
的能力，他不仅未能坚持自己的语言道路，反而丧失了自己最后的一块阵地。
不管是《通稿2003》以叫嚣来掩饰思想的贫瘠，还是《像少年啦飞驰》编织蹩脚的故事，都已经把《三重门》的语言魅力消磨殆尽。
对于一个写作者而言，个人言说方式即意味着对存在的发现与维系。
一旦个人言说方式丧失，那么个人的写作就将淹没于平庸的群声中。
即便写作行为仍然继续，但注定只能是没有生命力的苟延残喘，这也是致使文学史上许多作家创作生命短暂的一个重要因素。
具体而言，个人言说方式包括了写作的内层空间和加以自我阐释的外层空间。
而韩寒个人言说方式的丧失经历了一个从内向外不断坍塌的过程。
对《三重门》时树立起的写作方式的放弃导致了韩寒文本质量最致命的内伤，而由于媒体炒作、商业运作，以及由此引发的敏感话题，使得韩寒个人言说方式在社会上无限膨胀。
就如同一个被蛀空了的大树，尽管外表可能枝繁叶茂，但仍然逃不掉凋零枯萎的结局。
对浮躁的时代而言，再烫手的山芋也难以激起看客长久的兴趣。
当“80后”
迅速崛起以后，“韩寒现象”
的社会影响也被挤兑得支离破碎，这样一来，韩寒个人言说方式的外层空间也面临着土崩瓦解的局面。
个人言说方式的流失使得韩寒的写作难以为继，一本《毒》就足以说明这样的状况。
而他与新崛起的“80后”
的严重分歧也使他难以加入到后者的团队。
在这个群雄逐鹿的2004年，韩寒这个昔日的诸侯大国已经落得个偏安一隅的下场。
尽管他仍然坚持写字出书，但已不见当年口出狂言的姿态，与其高傲的孤独不如低调的生活，时间很快地就磨平了他的锋芒。
个人言说方式的流失上演了一出现代的“江郎才尽”
的故事，但这样的故事对于这样的一个时代来说已经不足为奇。
“江山代有才人出”
，对于“80后写作”
而言，新旧更替的速度已经快得远远不是以“代”
来计算的了。
韩寒，这个昔日的“新星”
尽管已经沉没（就目前而言），但他对于“80后写作”
的意义却不应该轻易的就被抹杀掉。
不管以后他是就此湮没无闻，还是东山再起，不管他是赞誉盈耳，还是被诟骂批判，他的存在都已经具有了历史的意义。
我想，如果文学史要记载下风起云涌的“80后写作”
的话，“韩寒现象”
一定会成为不可缺失的第一笔；如果若干年后，人们站在未来回望这个充满了喧哗与骚动的时代，“韩寒现象”
也将会成为一道难以遗漏的风景。
韩寒作为一把钥匙，开启了一扇时代的大门。
就在大门打开的那一刹那，无限的可能性从门外蜂拥而入。
一批批的年轻的作者进入了人们的视野，一批批新鲜的写手开始酝酿着一场新的文学潮流。
尽管这把钥匙很快就破损了，但他的意义也许就在于此。
面对韩寒，我们需要记住的是，他就是那把钥匙。
所谓成功，不过是另一种失败●文字在我心里面的位置，不是很重要的。
本来，我也不是很喜欢文字，只是有时候，我觉得，需要写一些东西，倾诉一些东西罢了。
●已经差不多两年没有看过什么书了。
平常只是上网看看新闻……我觉得现在能让我看下去的作品，要么是类似《故事会》的小说，要么就是文字非常流畅优美的。
——韩寒语录（引自小饭主编的《成名？》）是谁把韩寒推到历史面前？2000年6月某个周末的下午，我坐在江南一所中学的阳光灿烂的宿舍阳台上。
那是高一第二学期的期末，考试日渐迫近，学生们一例面如菜色端坐在教室里蒙头鏖战。
当时的情况是，素质教育的口号喊得特别响亮，而与之相悖的应试教育私下里却继续红火。
高考选拔制度发展了二十几年，越来越狭窄越来越逼仄，到了20世纪末那几年，竞争空前激烈。
上头不体察民情，放出素质教育的大话，下头天高皇帝远，变本加厉地变相应试竞争——正所谓“明修栈道，暗渡陈仓。
孩子们处在师长的襁褓之中，挂着“被监护人”
的奶嘴无力自择，每天朝九晚五三点一线，空有满腹郁闷、悲伤与反抗，却无从着落。
当天下午，正当我陷入例假般的忧郁中无法自拔、放眼四周一片迷茫时，一位班里的倒数生带着一本蓝黑封皮的小说和我撞了个满怀。
此人眼神迷离，迅速从地上捡起书本，口中念念有词，直呼经典经典。
一个小时以后，我被这本书彻底地迷住，并且几乎被改变了。