顾铮的“家常菜”(1)(图)

莫妮卡·德玛黛上海已经被拍摄得够多了，因为它建筑的特色。就像那些外国“租界”（以西式风格于上世纪初建成的一个完整的地区），这使得上海看起来完全不同于其他中国城市，至于那繁忙的街头生活，对于无论是本地的还是外国的摄影家的好奇的眼睛来说，则是一个丰富多彩的题材。顾铮是一个摄影家，也是一个学者。他出生并生活在上海（虽然他曾经留学日本多年），他与他的家乡有着种种非常密切的联系。也许就因为这种亲近，在他的照片中，上海不再被感受并被表现成妖媚的“未来之城”，在那里人们可以发现当今最快的火车与令人惊异的新城区，像由许多闪闪发光的摩天高楼做成的浦东，它正好与位于黄浦江边上的历史悠久的、迷人的散步道，也就是著名的“外滩”面对面。寻常角落顾铮的视象是由快速敏捷地捕捉到的日常环境所组成。吸引他的注意力的主要是并置，各种成份、一起创造了一种置换感的各种细节、怪诞（的）与诗意的事物的并置。他的兴趣既不限于对象，也不为固定的技术习惯所限制。相反，正如他一直行走于城市中一样，他坐在餐馆，使用公共交通设施，从窗口向外眺望……他随身带着照相机，随时随地，只要他的所见触动了他，他就准备起而捕捉之。他不是那种跑到遥远景点观察他人的奇异生活方式的人，而是有着全面享受日常细节的不可预知性、平淡面孔与普通环境的不可预料的魅力，以及在熟悉街道上天天行走的冒险一面的态度的人。在他的现实中，没有什么英雄式的、引人注目的、甚或是有个性的事物。在使得观者可以识别一个地点，一个人，一个情景的影像中，根本没有任何东西。相反，激发顾铮感性的似乎是有特点的事物的真正丧失，奇特事物真正存在的否定。正如法国哲学家弗朗索瓦?尤里埃对于中国传统美学的主要性格所做的理论概括，他的影像是一种“平淡的颂扬”。顾铮就是那种在日常事务中发现“生活之盐”的人，因为他的感受之唇使得他可以享受平常食物（“家常菜”）的平淡滋味。街角背后的生活在顾铮的许多使我马上意识到了“欲说还休”的重要性的照片里，有着一种“未完成的”或者是“暗示的”感觉。就像某种事物的真正的缺失要比其余下部分更意味深长那样，也许应该感谢艺术家在任何地方都会发现诗意的想象力这个事实。一方面，正如我所说的，确确实实的，即使是最为平常的现实也决不可能终结灵感的源泉，但是在另一方面，这主要地又要依靠观察者的唤起想象力的能力，一种客体与主体必须找到一种和谐与一致的能力。在顾铮的许多影像中，人的身体往往只被部分展示。因为他们被从后面拍摄，因为他们远离拍摄者，在移动，在窗子后面……，他们大多是不可辨别的。他们的身份不再是主要问题，相反，他们被作为一种姿势，一种服饰，一种外表，简单地说，一种成为了超越个人性格的细节加以呈现。正如上海并没有展示其可资辨别的特色那样（被顾铮拍摄的都会空间可以是任何地方），因此个人也失去其身体特点。甚至是在顾铮的自拍照片中，他把自己的影子投射在梵高绘画（这回是一张自画像）的复制品上，摄影家的身份只是由一个局部的然而又是意味深长的他自身一部分所暗示。在另一张照片里，一个女招待的一半（她身着黑白两色的衣服，好像她正在一部19世纪的西方电影中演出）正从一张木隔板后面现身，而墙也被对称地分隔为黑白两个部分。看着许多这些人物的外表，观者就会结束对于这些景象是否“真实”或虚拟的疑惑，因为它们经常看上去仅仅是复制，仿像而已。顾铮对于这种游戏乐此不疲，他也经常利用以各种维度广泛散布于城市的广告招牌，并置广告中的人物形象于他所“关注”的人身上。被天气严重损毁或被人撕得残缺不全的贴在墙上的微笑的面孔，覆盖在整幢建筑上的数量众多的广告牌，衣冠楚楚或支离破碎的人造模特被随便地遗弃在街角——所有这些都被同样认为是在像上海这样的大都会中占据一席之地的各色人等的某个部分，而对于安详休息的眼睛，在上海是难于找到一个空洞无物的表面的。在这个作者的意图里，真实的人与他们的影像成为了相等的事物，他们有着同样的视觉冲击力并且承载同样的意味——虚构与真相之间没有区别的暧昧状态的意味。灰朦朦的天空如果眼睛要自由扫视四周寻找某个空空如也的空间的话，人也许只能向上仰视天空，基本上是灰朦朦的天空，正如每个在上海呆过一些时日的人都知道的。即使在一条被傲慢的摩天楼所限定的地平线上，一双敏感的眼睛也可能会追随一只鸽子孤独飞翔的轨迹，会追随看起来是逃离了密不透风的城市的被人遗忘的土地一隅的一片孤叶的坠落。只有像顾铮这样的其理解已经远远超越了一个场所——也就是上海——的最明显外表的人，才能为这样的其实还是稀有、还是诗意盎然、还是唤起联想的景象的“日常”而战栗不已。我想起了那张照片，在那张照片里，他捕捉了一个放在窗台上的圆的玻璃金鱼缸的视觉魅力无穷的影像，作为其背景的是三角形的屋顶和其他方型的深暗的建筑元素。在这里，一切事物都被按照他个人的观点加以安排：金鱼缸与建筑有着相同的尺寸，因此远近关系被打乱了，像金鱼缸这样的一个无足轻重的日常物品在前面扮演了一个重要角色。