敢教铁汉也流泪――吴宇森(2)(图)

有人或以为新浪潮诸子多在西方电影学院进修，理应成为首批前往美国打天下的香港导演，殊不知率先走到美国的，却是出身片场的吴宇森。他默默闯进好莱坞，很有耐性地一步步往上爬，终于凭《夺面双雄》(1997)奠定A级导演地位。吴宇森在好莱坞成名，本土影评人不感到意外，他们老早认定他是香港导演中适应能力最强的一个。他先拍功夫片，再拍粤语戏曲片，然后是喜剧，每次都不负所托，适应环境能力之强是出了名的。在《英雄本色》中，他与周润发及监制徐克三人紧密合作；周润发的戏份随拍摄进展不断加强，徐克则主宰剪辑的最后版本。《英雄本色Ⅱ》是吴宇森在不情愿的情况下拍摄的，据闻该片经徐克大刀阔斧从新剪辑。吴宇森自组公司制作的《喋血街头》出师不利，便立即凭讨好观众的神偷喜剧《纵横四海》重振声威。之后的《辣手神探》，则显然是向好莱坞展示个人技巧和风格的集大成作品。

吴宇森一到美国，已乐意重新剪辑《终极标靶》(1993)，以适应当地口味。该片试映时反应奇差，座上年轻观众都取笑那些定格与溶镜头(freezeframedissolve)。他表示，“我因此明白美国动作片，无论技巧与故事都是很直接的”。《终极标靶》为要通过美国电检，七度重剪，宣传时，也很聪明地借此大造文章。有时，吴宇森会抱怨掣肘过多，如“美国英雄不可以身中那么多枪……又永远打不死……太规矩了!”但他又会耸耸肩说：“现在我知道规矩了，下次不会再犯。”执导《断箭行动》(1996)时，他就战战兢兢不越雷池半步。其监制兼拍档张家振说，要是此片成功，“吴宇森便有机会拍自己喜欢的东西”。于是，不仅有了《夺面双雄》，还有仓促制作的电视试播片《新纵横四海》(OnceaThief，1996)及《黑煞》(Blackjack，1998)。此外，他除获聘拍摄巴西足球明星队主演的Nike“Airport,98”电视广告外，还获选执导《谍中谍２》(Mission:Impossible2)。一度呼吁华人电影应勇于自我表达的吴宇森，开始解释离开香港的原因：“我不很像华人，无论从技巧、主题，或是电影语言来看，我都不属于华人传统。”

十多年来作品的个人色彩都不强烈，其后仍可发掘自己专长脱颖而出的导演，着实没几个。然而，吴宇森终于凭《英雄本色》找到了自己的一片天，以及权威自信的一种声音。片中的豪哥(狄龙)与年轻死党小马哥(周润发)同是黑道中人，为伪钞集团卖命，生活优哉悠哉。豪的弟弟杰(张国荣)则是警察，有上进心，对哥哥的黑道背景全不知情。豪哥在台湾遭奸人暗算，同时，父亲在港又遭同一帮会杀害。他向警方自首，以掩护手下阿成(李子雄)。小马哥后来干掉陷害豪哥的帮会大佬，但自己膝盖亦中枪受伤。数年后，豪哥出狱，竟发现阿成做了龙头大哥，小马哥则变了一拐一拐的，替阿成做跑腿。杰埋怨哥哥连累父亲遇害，又决心要捉拿阿成。豪哥欲洗心革面，但阿成迫他重出江湖，并用小马哥和杰作要胁。豪哥与小马哥成功偷走阿成的伪钞电版，交给杰做证据。**一幕在码头展开，豪哥与小马哥联手对付阿成一帮人，杰赶至助阵。一轮猛烈枪战后，小马哥中弹丧生，杰助豪哥干掉了阿成。影片结尾，杰把扣上手铐的哥哥带走。

吴宇森常常说，看到80年代中“迷失”的年轻人，便有感而发，欲拍摄一部描写亲情与友情等传统中国价值观的影片。结果，他镜头下的故事只有一个女人(杰的妻子Jackie，朱宝意饰)，而内容都满是道义、面子及共患难等男儿世界的特质。豪哥与小马哥只有在全男性的世界中才感到轻松自在，包括黑帮及收留豪哥的的士公司。杰不管血缘关系，不认黑道的哥哥，小马哥因此在豪哥心目中变成杰的替身，亲如兄弟。豪哥想向杰证明自己已改过自新，但只有牺牲，才能获得救赎；在片中，所有人皆如是：父亲为保护豪哥而丧命，豪哥为救阿成而自首，小马哥为豪哥报仇而变成跛子(豪哥：“就算打断了我的一双腿，也偿还不了你!”)，小马哥与豪哥为杰不惜犯险偷取电版。最后一幕枪战，豪哥倒地，杰犹迟疑是否助他一把，小马哥因此大喊：“无论他以前做错了什么，他都还清给你了!”另外，片中最动人心弦的一幕，是给豪哥用汽艇送走的小马哥把心一横，猛地把汽艇驶回码头。小马哥折返助友，置生死于度外——“典型的亚洲英雄”，吴宇森说。

吴宇森用强烈对比，突出这些忠肝义胆英雄的悲怆命运。开场时，豪哥与小马哥神气十足迈进伪钞集团总部，人人必恭必敬。但当豪哥入狱，小马哥受伤后，两人地位变得既低微又可怜。吴宇森在此施展他最喜欢的伎俩，在不同场面制造夸张的平行对比。豪哥开场时在街上唤小马哥上车，两人一身逍遥阔佬装束，笑容满面，小马哥还稚气十足，给豪哥舔他手指上的酱油味(图)。豪哥出狱后，在街上重遇小马哥，此时豪哥做了的士司机，身穿粗布灰衣，小马哥则蹒跚走在路边，用破布拭抹私家车挡风玻璃(图)，人已变得暴躁，顽皮本色尽失。两人如今一贫如洗，风光不再。

《英雄本色》：黑道孩子气的手足情

小马哥受伤后变成跛子，在黑帮地位一落千丈

小马哥遭奚落一幕，对比效果尤为激烈，在吴宇森镜头下很是常见。片初夜总会一场，小马哥与豪哥的地位如日中天，阿成一旁阿谀奉承；可如今阿成做了大佬，却对老友极尽轻蔑，小马哥拖着一条瘸腿，搁在桌上，把威士忌浇上去，痛苦地接过阿成敬来的酒(阿成后来有了报应，最后一场枪战中，一条腿给轰掉)。两主角的世界已全然颠倒过来，惟一没变的只有他们的自尊与互信。