敢教铁汉也流泪――吴宇森(3)(图)
《英雄本色》一幕:小马哥在枫林阁大开杀戒
他的刺杀目标人物中枪
小马哥干掉左面的保镖
镜头接回的机位,中枪者仍在倒下
镜头接回的机位,中枪保镖仍在倒下
吴宇森说,在《英雄本色》,“我用的是美式拍法。”片中,多数场面的交替镜位都是依好莱坞方式设计的(图),此外还借用了毕京柏的慢动作切出镜头(Slow-motioncutaways)【指两个连贯的慢镜头中间,插入另一没有直接关系的镜头。——译者注】,把枪战时间延长。小马哥杀入枫林阁一场,快枪扫射,但中弹者却痛苦地缓缓倒下(图-)。吴宇森偏爱交替镜位的拍法,而非变换镜位来捕捉动作细微变化,因此,他摄制枪战场面时需同时动用多台摄影机,有的更放到移动轨上蜿蜒穿插于枪战场面之中。
吴宇森除借用美国技巧外,其动作风格亦在楚原的凌空枪击(图)、李修贤《公仆》(1984)的油站械劫、麦当雄《省港旗兵》(1984,图)**一幕中,已见端倪。然而,《英雄本色》的视觉意念既流畅亦饱含情感,是前所罕见的。此片最能表现吴宇森的作者风格:有特写表情或小动作的慢镜头递变,有他偏爱的不断转换焦点的盘旋镜头、紧凑纵深的构图拍摄方式,在枪战中突地停顿让男人互吐心事的凝固时刻,此外,还有他了不起的精确交代手法。豪哥在序幕梦到杰死去,突然惊醒弹起,冷汗沾湿汗衣直贴到背上的黑帮纹身。后来,清脆利落的画面剪接,表现了杰对兄的痛心与愤恨:先是囚犯步操与练靶场的靶子交替出现,靶子接着与豪哥在狱中忧伤的特写并置(图)。
楚原影片《大杀手》(1972)凌空枪击的镜头:主角跃起……
……空中中枪
反派再发一弹
仍未着地的主角再中一弹
《省港旗兵》有吴宇森惯用的伎俩:手枪互指的僵持局面
《英雄本色》一幕:在练靶场的杰
杰的靶子……
……接上正坐牢的兄长豪哥,含意昭然若揭
徐克力促之下,吴宇森为《英雄本色》拍了一部续集。《英雄本色Ⅱ》最惊人之处,也许是大众娱乐那种厚颜的取巧作法。周润发的小马哥形象深入民心,但他已在首集丧生。徐克与吴宇森于是要周润发在续集“复活”,由他再饰演小马哥的孪生兄弟Ken。Ken本在纽约经营餐馆,为助老江湖龙四(石天)报血海深仇,陪他跑回香港。画室一场竟公然讨好观众,满足他们对小马哥的怀念;镜头滑过他一幅幅有型的画像,最后落在那满布弹孔的神圣外衣之上。Ken到最后变成小马哥的化身,不仅戴起墨镜、披上大衣、口衔火柴枝,还配备火力极猛的军火。《英雄本色Ⅱ》**,向黑帮巢穴疯狂进攻一幕,是影史上火药味浓得最化不开的枪战场面之一,同时亦显示吴宇森再玩旧意念的倾向,不过愈玩愈明目张胆(《断箭行动》以核爆炸为转折点,可谓他玩爆炸场面愈玩愈大之极致)。此外,还有无处不在的对称场面。《英雄本色Ⅱ》的序幕出现与上集的对应与呼应:豪哥再次梦到死亡,但这次死的却是小马哥,重见首集的画面;不过这一回,给杀害的其实是杰,杀他的是阴险的日本杀手,无论战斗风格或决斗时互换手枪的风采,都塑造成与Ken相似又相克。首集喝酒的母题,在续集换上食物,表现于Ken在他的餐馆坚称“米饭是我父母”。除此,影片亦利用通俗剧的有效板斧:杰在妻子Jackie监盆时身中致命一枪,他最后死在电话亭时,她正喜孜孜向他报喜。为杰报仇雪恨的决心,演变成片末一轮怒火冲天的大开杀戒。
吴宇森谈到《喋血双雄》时说:“只有西方观众才欣赏我此片的所作所为。”该片成为他最知名的香港作品,把《英雄本色》的题旨及技巧推向风格的极致,只是成本更高。这次他一样过度沉溺于枪炮火药,剧情则欠缺《英雄本色》**叠起的绵密节奏,但《喋血双雄》所表现的形式与激情,予人的喜悦都是独一无二的。
片中,小庄(周润发)是职业杀手,但只杀他认为死有余辜的人;退休职业杀手冯刚(朱江)则是小庄的中间人。夜总会一桩例行杀人交易中,小庄错手弄盲了夜店歌星Jenny(叶倩文)。Jenny的不幸,使他明白到自己的职业不道德的一面。他结果爱上Jenny,发誓要资助她做手术,让她重见光明。他于是决定做最后一次买卖,刺杀犯罪首领汪海(成奎安)。但汪海的侄儿Johnny陷害小庄,假意聘用小庄杀汪海,却同时收买冯刚,叫他出卖小庄。另方面,警探李鹰(李修贤)正欲追查小庄,可两人渐渐惺惺相惜,尤其李鹰发现小庄不顾安危救了小女孩一命。小庄发现冯刚背信弃义后悲痛莫名,但亦原谅了他,冯刚发誓要向汪海讨回小庄的欠款。小庄变得跟李鹰亲近起来,两人在片末更成了战友,一起对付汪海的一帮杀手。小庄殉难后,李鹰大步走向高声要求警方保护的汪海,决意要血债血偿,在同僚跟前一枪干掉了他,然后跪跌地上哽咽着喊叫:“虾头……”【李鹰一直不知道小庄的真名,而只以向Jenny胡诌出来的绰号“虾头”称呼。——译者注】
《喋血双雄》的成功,系于彻头彻尾的浪漫主义,不嫌俗套一而再地大搞公式情节,而且满怀信念,如:杀手爱上要动手术的盲女;枪战误伤无辜弱者;杀手要做最后一宗交易;差人为贼人着迷;过气职业杀手拿出最后勇气挽回尊严。所有这些元素都推向极限,极尽煽情,也极尽夸张。吴宇森借着交错的机位运动、徐缓的重叠影像,以及Jenny的情歌歌声,把三位漂亮的主角连系起来:小庄要动身杀人,踏出第一步时响起幽怨的琴音,在Jenny歌声衬托下,在慢镜头、定格及大量推拉镜头之中,飘身到了夜总会。李鹰推敲警方绘出的疑犯肖像时说:“他有男子气慨,跟一般职业杀手有些不同,头脑很冷静,够机智。他眼睛很有神,很有同情心,很有感情。”镜头然后化到小庄身上,只见他忐忑不安,正等待那出卖他的人。另一场,镜头滑过街道,捕捉霓虹灯光的倒影,地上雨水幻变如血泉。